
  
    
      
    
  


  Aurora Venturini


  Nosotros, los Caserta


  Mondadori


  A mis primos los Caserta


  y a Tomasi di Lampedusa


  Ore che tu hai ucciso


  il mio amore,


  Si è oscurato il mare,


  mentre il mio cuore


  è pieno di dolore.


  ¡Amore!


  Fuoco di paglia


  La foto


  En la sala de espera de una clínica platense volví a ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente puesto entre los hombros de su segunda esposa. Ahora sé que lo perdí para siempre y por toda la eternidad, entiendo que jamás sentiré su contacto, tan dulce y tan mío entonces, porque su segundo matrimonio debió de ser una feliz unión, y por eso ella pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la expresión del único humano que amé, como pareja normal. Porque también he amado apasionadamente a mi tía abuela.


  Durante largas noches invernales me abrigaba a mí misma abrazándome. Imaginaba el amoroso reencuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está esperando sólo a ella tal vez para que le devuelva su cabeza. Mi mamá opina que los matrimonios muy unidos y armónicos, en la vejez, parecen hermanos. No fue su caso, porque mi mamá tenía cierta semejanza con el señor Roux. Pero ésta es otra historia.


  Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni nadie puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, porque todo eso ya me ocurrió, experimento espantosa sensación de terror. Y la amenaza de un desarraigo total, final y horrendo me abate hasta derramar ríos de llanto en la Laguna Estigia luego de dar las consabidas siete vueltas alrededor del infierno para caer en el desván del más allá. Y envidio a esa mujer. Envidio su viudez. Qué no daría por ser la viuda de Luis, yo, nunca nada de nadie.


  Golpes y porrazos me han convertido en un remedo de mi tía abuela, y acaso la enanita me esté esperando parada a la puerta del misterioso arcano haciendo señas para que entremos juntas. Subo a mi desván rengueando. El asqueroso bicho en que me he convertido revisa un antañoso arcón de papeles y fotografías, de informes de maestras y sicólogas, solicitados por mi padre, preocupado por develar el por qué del monstruo que había engendrado, para sacar en conclusión si fue su culpa o la consecuencia de alguna herencia morbosa por línea materna.


  Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto con mi alma de anciana —enana— prustiana, que sólo a esto llegué después de todo. Está de más, pero repito que soy una mujer metida en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas y papeles amarillos. Salta de ahí una niñita vestida de organdí: mi foto de los cuatro años. También salta La alegoría de la melancolía del Durero. Estuvo en un marco del cual la saqué para guardarla en el cofre.


  Luego describiré a la niñita vestida de organdí, pero antes lo haré con mi actual foto anímica, porque soy La alegoría de la melancolía de Alberto Durero, y mi recinto es el mismo entorno del personaje.


  En mi desván de la casa quinta están todos los objetos del exilio, rodeándome, mientras apoyo mi cabeza ardiente y palúdica en mi mano izquierda, en la derecha sostengo un compás de inútil espera. Están aquí la escalera que a nada conduce, el amorcillo detenido en la oxidada rueda, rota la campana, los relojes sin música, desequilibrada la balanza, el perro famélico. Sólo faltan los signos que Durero agregó al grabado y que son de esperanza, la estrella del fondo, y ese sello de dieciséis números que suman treinta y cuatro en cualquier dirección, asegurando fasta solución a cualquier problema.


  Ahora la niñita.


  Sostiene un canastito de mimbre con rosas de papel. Esa nena es la difunta de mí, el duende del huraño hemisferio de mis penas futuras, que mete la mano y hasta el bracito en arcones de otoño y de inevitable invernada.


  Había comenzado mi temporada en el infierno cuatro años antes de esa fotografía: el día en que nací. Nena testigo, gusano en su capullo deshilándose y volviendo a encapullar para que el pergenio pueda latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras compulsivo, siempre audaz.


  Miro la foto y puedo ver a mi madre el día que me llevó a que la tomaran.


  Era un atardecer caliente de verano y llovía. Desapacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cine ácido, ceniciento. Transpirábamos las dos, las frentes perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en la banqueta de cuero verde del coche tirado por un caballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos con presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi pañuelito fino y mamá me dio un coscorrón. Veo la cadenita de oro con el medallón de camafeo alpino que se enredó en la carterita de hilo de plata. Di un tirón y mamá volvió a pegarme.


  Siento la tersura del cuero verde de la banqueta, el tractrac de los cascos en el empedrado, los goterones filtrados por alguna rasgadura de la capota, mi deseo ardiente de hablar con ella que se mantenía estática como cariátide del Erecteo, el estornudo provocado por la gota continua sobre mi cabeza, imposible de esquivar porque mi mamá no me dejaba mover. Viene el estornudo. «Cataplasma... Usted se va a resfriar de nuevo.»


  El perfil clásico de mi madre, esbozado por la perfección de su frente y barbilla, corrompíase en un violento respingo nasal, tendría unos veinticinco años, pero yo me preguntaba cómo habría sido en su juventud.


  En realidad, ella fue joven una sola vez en la vida, y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando fruncía el ceño, las arrugas rielaban la llanura, rieles por donde corría el tren de preocupaciones, donde viajaba yo, causa de que los surcos denigraran hora por hora su belleza hasta espantarla como una mariposa del alfalfar castigado por el pampero.


  Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia gordita, dulce beba a quien protegió toda la vida, a quien maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba para su muñeca de tersa carnadura, María Salomé, Lulita; hasta esos nombres me robaron, encasquetándome a modo de chambergo ridículo, María Micaela que supo en mi edad elemental a gusto ácido. Primogénita, debí lucir los nombres de mi madre que ella retuvo para regalárselos a la segundona. Para colmo de mis males, yo no era bonita.


  ... Soy rebelde y mamá me pega, pero yo le doy más fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo en los brazos protectores, y yo inventando enfermedades para caber en un marco del que ya me habían exiliado.


  Igual simulaba; o acaso eran dolores del alma que se traducen en mentirosas quejas: «Me duele la cabeza» o «Tengo fríos los pies».


  Todo ello sin éxito; mamá bruja intuitiva descubría el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada, que aún en ocasiones difíciles me ataca, sacudía mi cuerpo, como si riera con la garganta de diez mujeres.


  Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descendemos y ya en la sala del fotógrafo me ubican junto a una mesita sobre la que está la canasta. «Haga como que toma una flor», indica el hombre, suplica: «Sonría». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo del cuerpo como ramita de sauce llorón y la sonrisa no me es posible. Máscara de tragedia, hago un rictus y dibujo un puchero. Los ojos de mi madre tienen un brillo espantoso cuando asegura que la foto será un fracaso.


  El fotógrafo, amable, arregla un plieguecito de mi vestido y dice: «Mire nenita, ya sale el pajarito». Me tiento y sale la risotada; la escena me resulta estúpida.


  Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre: «Haga lo que pueda con esta cataplasma».


  Mamá sabe que nunca podrá dominarme, sabe que sin decir una sola palabra considero el acto de la fotografía una bobada, que leo y escribo a pesar de mi corta edad, que voy leyendo carteles y números por la calle desde los tres años, sin necesidad de maestros; que a ellos, los mayores, los encasillo de acuerdo a mi parecer, me burlo, los detesto. Sabe que estoy en un nivel muy superior a todos los chicos de mi edad, que ha engendrado su desgracia y la de su hija predilecta. Me teme y yo lo sé.


  Ya no llovía cuando dejamos la sala oscura. Caía a raudales el oro del sol recalentando las flores disciplinadas de la plaza San Martín, los tilos, las magnolias.


  Redora ese sol la seda del vestido de mi madre que es castaño con motitas pintadas, plisado en la pollera. Marrones son sus botines de tacón empinado, y empinada arriba, la capelina italiana, que no opaca la tez mate de criolla distinguida. Lleva una cartera suave, de ante, suave como la piel de Lula. Lo feo, lo único feo es lo que arrastra, Chela, María Micaela Stradolini, su primogénita flaca y morena, puro ojos.


  En las confiterías, los chicos libres bebían y sorbían cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de frutas rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en los mostradores, se afirmaban como enanos de arbitrio propio, mientras yo colgaba de la mano materna como un títere furioso. Hubiera dado el alma por un helado sorbido en libertad pero ella entró en la confitería La Perla a tomar su té con masitas. Odio el té con masas.


  Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabía dichosa de los emancipados. En los copos policolores quedó presa mi imaginación mientras el mozo servía lo ordenado sobre un mantel, donde yo leía, estampado, el nombre de la confitería.


  Después, leía las etiquetas de los frascos, de las cajas de los estantes, las marcas de los productos dulces. Mi madre enardecía de ira.


  Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el platillo azucaraban y almibaraban el ambiente.


  Haciéndome la estúpida seguía leyendo rótulos, forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyó mi pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».


  Mis bronquios parecían motores en arranque, pero un helado, qué mal podía ocasionar a un mal ya crónico. Mamá sirvió: «Vamos, coma».


  Ella sorbía la delicia de los ingleses que siempre me pareció sosa.


  El agua sólida del brillante de su anular navegaron mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus colgantes de oro.


  Madre, ¿por qué no me quisiste un poco?


  Señaló la tacita: «Se enfría su té».


  Rendida fumarola ya no ascendía de la concavidad de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos buches cuando higienizaba mis dientes y tragué el líquido repugnante. Ella comía las masitas de crema, las palmeras retorcidas y crocantes, mientras música de azúcar acaramelaba el aire, sonaja de mi infancia, «La violetera», reminiscencia de Charles Chaplin, y las tímidas flores danzaban con piernecillas entre azul y solferino, trepando a un cielo raso de fin de siglo, columnetas gráciles, barroquismo inocente, ingenuidad de capiteles redondos y rosaleda de miel.


  1925, todavía edénico en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Habíamos viajado desde nuestro campo aledaño sólo para tomar la foto y mandarla a la tía Angelina, parienta paterna. Tiempos bellos a pesar de las amarguras que me causaban las gentes de la casa.


  Debajo de la mesita bailaban mis piernas, tontas como las de Chaplin, desmañada danza, que de ser en pública haría reír a los parroquianos, tanto como las que bailaba el desdichado Carlitos calzado con sus zapatones trágicos que le ayudaban a huir por los largos caminos después de hacer el ridículo ante la comparsa.


  Yo sufría en el cinematógrafo viendo sus películas. Era una chica chaplinesca, burda y cómica. A los cuatro años decidí que el actor era mi hermano espiritual.


  Todavía me duelen hoy los diálogos a fuerza de mímica, los sentimientos y lances amorosos expresados a pura pestaña y cejas heridas; la pena del bigotito como chocolatín adherido al labio superior, la aristocracia del bufo que mejor que Hamlet enseña el descarne de la calavera. La familia comentaba mis largas extremidades de charabón, los pies grandotes que me pesaban tanto como a Chaplin deberían pesarle sus zapatones.


  Mamá seguía imperturbable —toda bronca adentro— observando mi falta de apetito y mi glotonería de uñas. «Cochina... Eso sí le gusta... Le voy a poner caca en las uñas así le gustarán más.» Sabía disimular. Unos señores la piropearon: «Qué muñeca». Ella ruborizó apenitas. Los tipos habrán pensado que «muñeca» me diría: «Coma hijita, están riquísimas las masas de crema».


  Y empezó a enguantarse. Manos de concertista de piano fracasada por casarse antes que su hermana menor; siempre quiso ganar. Perdió siempre.


  «Ya verá, ni bien lleguemos le contaré a su padre los papelones que me ha hecho hacer durante toda la tarde.»


  ¿Qué papelones?


  Tentación de risa en la sala del fotógrafo donde me quedé dura como un sable y juzgué estúpida la promesa del famoso pajarito, leer y releer cosas escritas que para eso eran, naturalmente.


  Mamá pronto engordaría. Su embarazo acabaría con los vestidos ajustados como fundas, las polleras entubadas, plisadas, los empinamientos en tacones Luis XV.


  Yo ya sabía de donde salían los chicos, y lo demás, aunque no con lujo de detalles, lo deducía razonando. Mi madre creía llevar a su lado un monstruo.


  «Chela es una peste», mis dos abuelas están de acuerdo en eso por lo menos.


  Discuten:


  —Lula es bonita como la madre.


  —No, sale a los Stradolini.


  Se disputan, las viejas, una belleza normal, una beba armoniosa y dócil.


  Mis apodos: «Tero y narigona».


  Yo les grito: «Viejas de mierda».


  Deseo que mi futuro hermano sea horrible.


  Tal vez fuera una hermana.


  No. Sé que es un varón horrible.


  «Lula no da trabajo, come como una señorita.»


  Y no dicen nada de mí y es peor que si gritaran odiosa, rebelde, apestosa.


  Pasan por alto cualquier calificativo y la indiferencia me duele como si no hubiera nacido. Hasta la quinta, dos horas de viaje en coche, y el miedo: «Le contaré a su padre».


  A Lula le he puesto hormigas en los pañales, mamá atribuyó la invasión a un descuido de la muchacha. Le he puesto figuras de animales feos sobre su tul del mosquitero: reptiles, hipopótamos, manadas de seres antediluvianos, de las hojas brillantes y coloreadas de Caras y Caretas. Llora cuando la pellizco, o aguanta la picadura de avispa simulando dormir. La odio. Le llevo dos años a mi hermana y estoy elaborando obstinadamente otra enemiga.


  Aunque la noche es cálida siento frío. Es el frío que superé una sola vez en toda mi vida. Siento dolor de pecho. Es el dolor que superé una sola vez en mi vida igualmente. Chirría el portón de hierro y empezamos a ingresar al territorio de la amargura.


  Mi padre, como siempre, lee en su escritorio mientras fuma su pipa de espuma, tan livianita. Acaban de distinguirlo con un cargo, sus correligionarios. «Tal vez esté de buen humor», me dije. Mamá lo besa al pasar. La boba de Lula: «Mami... Mami».


  —Chela me hizo pasar toda clase de papelones.


  —Vaya a su cuarto sin cenar.


  No hay ni un reto para mí. Me arrojo en la cama y lloro, por mi papá he llorado mucho. Nunca por ella. Mojo la almohada con lágrimas de rabia, quiero morir.


  Durante la mañana me inventaba ocupaciones, apoyaba ensueños en los objetos, imaginaba personajes, protagonista de mil hazañas. No me gustaban las tareas domésticas. Bueno, sí, qué placer lavar la vajilla fina y los chiches de la vitrina de mamá. Disponía de una gran palangana, gran cantidad de jabón, un verdadero carámbano de nieve jabonosa, y con un trapito limpiaba piezas delicadamente talladas, obritas de arte en loza, cristal de Murano, porcelana de Austria, Alemania y Francia. Mi madre adoraba esos recuerdos. Se aferraba a esos muertos universos de orfebrería para evadirse de su mundo doméstico de pianista fracasada. Yo higienizaba las lozas inglesas, los bonzos orientales, las irisadas siluetas venecianas, tan misteriosas con sus puntitos de oro infiltrados, las góndolas navegadoras del Lido sobre el Adriático. Y en la gran palangana espumosa subían hasta el borde los paisajes bajo mi mando de fregatriz.


  «Cuidado, son recuerdos... No sé por qué se mete a hacer esto», solloza mi madre.


  Yo proseguía con mi trapito repasando las tallas, los cintarajos, las diminutas firmas que autentificaban tal o cual procedencia, las viejas fechas. Y repasaba, después de haber jabonado a fondo, vasos, botijillas, ánforas, botellones napolitanos para vino cuya sangre de joyería circuló viva aun después del vaciamiento como huella de un gusanito de luz. Mientras ejercía el trabajo elegido por propia voluntad, imaginaba Europa y Asia, transportaba los continentes al aire agreste de la quinta. Mi capacidad intelectual ya me permitía leer Historia del Arte, Europa ya era mi meta. La vigilante suplicaba: «Cuidado... son recuerdos».


  Yo, a propósito, chocaba algún borde o con meditada imprecisión colocaba una copa que tintineaba en equilibrio por falta de base, y cuando iba a estrellarse la cazaba en el aire. Sufría mi madre.


  Camelia Obieta, algo más que amiga de mi padre, gritaba: «¿Cómo dejás que la mocosa trajine con los objetos de la vitrina?».


  Durante la tarea yo elaboraba obritas de teatro, una de ellas titulada Falsedad tenía por protagonista a Camelia Obieta. No podía comprender que mamá, sabiéndolo, lo tolerara. «Mamá es tan indecente como ellos», y a veces para conformarme me decía que tal vez sólo yo me había dado cuenta. Con el tema «Camelia» en mente lavaba la tapa de la sopera donde un paisaje precioso mostraba el golfo de Nápoles. Ahí estaban Capri, sus arbolitos ralos, el cielo espléndido sobre la marina, Santa Lucía y la Roca della Madonna. De pronto estalló el Vesubio. Vi nubarrones de humo y ríos de lava que corrían y quemaban y quebraduras horripilantes en la corteza de la tierra: voló la tapa y se hizo añicos.


  Desde una distante orilla oí a Las Gorgonas: «Cuando venga su padre».


  Me petrifiqué. Y estaba desvalida como el héroe que perdió su escudo y su espada, de mis talones, como hojas muertas, se desprendieron dos alitas. Estaba sola a la puerta de un asilo de huérfanos, pero no lloré. Junté los fragmentos centenarios, creo que los besé. Sentí que mi pecho también se fragmentaba y tosí, mis bronquios parecían dos motores.


  Como había leído aquello del banquete de los dioses, me senté a la mesa y oía a las horas abrir las puertas del miedo; doce y media; una; una y media, y así hasta las cuatro en que vendría mi padre.


  Me acosté sobre la raíz de un sauce. No comí. Desde mi lugar oía la charla boba de mamá y Camelia. Tuve la indecente esperanza de que papá al ver a la mujer fatal se olvidara de mí. Lulita almorzaba en el comedor. Yo espiaba y veía un solo plato sobre el mantelito rosa y los cubiertos de plata que fueron de mamá cuando niña, Lula usaba todo como una señorita.


  En mi infancia nunca pude comer con cubiertos, comía con las manos para terminar más rápido, terminar de una vez y dedicarme a otra cosa. «Chela es un animal», opinaban y así no me ofendían. Yo quería a los animales, eso no me ofendía. Mi papá decía: «Será muy inteligente, superdotada, pero come como un cerdo».


  Ahora mordía pastitos porque estaba sedienta. La barriga me picó y me levanté la camisa; descubrí manchas rojas en mi panza como si allí se hubieran ensañado las avispas. Entendí que estaba enferma y me poseyó una alegría salvaje. Al fin darían cuenta de mi existencia, de que era lo suficientemente humana como para enfermar igual a los demás chicos. La fiebre alta secó mi garganta y los ojos lagrimeaban. Me dormí pidiendo a los dioses tener viruela negra.


  Mi padre llamó.


  Desperté. Fui al escritorio. Mi papá fumaba y no leía; no se dignó a girar su sillón hacia mí: «Usted ha hecho un estropicio, usted ha roto una pieza de colección que mi madre, su abuela, regaló a su mamá cuando nos casamos, usted ha cometido un delito a la belleza».


  Emití por respuesta un «pío» de pajarito apestado. «Cállese, usted es mala y rebelde como un demonio, no parece hija mía ni de su mamá.»


  Piar no es hablar.


  Vinieron mi madre y Camelia y notaron mi rojez.


  —¿Qué tiene esta chica que está tan colorada?


  —Lo que faltaba, estoy de tres meses y si es rubeola, pobre de mí y de mi hijito...


  —¿Será sarampión?


  —Ya lo tuvo.


  —¿Varicela?


  —¡Rubeola!


  —Tal vez no te contagies.


  —Tendría que perder al niño.


  Yo estaba desnuda como una muñeca de celuloide y ellos auscultaban mi nudismo infantil. Pensaba que se habrían vuelto locos, siendo yo la enferma, ¿por qué se preocupaban del futuro hijo?


  Me confinaron al desván, junto a Sara; ahí pasé todas mis pestes. Clavé raíces en ese desván y para siempre. Por la estrecha ventanita veía el rosicler crepuscular cuyo color era el mismo de la mermelada de durazno que recomiendan a los enfermos. Mermelada compota adentro y afuera, y mis deseos constantes de vomitar. Sara trae una pelela y dice: «Vomite». Sara es negra y parece de hule, por mimetismo se pierde en la sombra de la pieza y estoy sola en el naufragio.


  Sara y las paperas; Sara y el sarampión; Sara y la escarlatina; Sara y la varicela, y ahora junto a las máculas ardidas y ardorosas.


  Sara y las pesadillas que convierten al piso en barquilla quebradiza para helados de frutilla, o para que se asomen los espantajos embolsados que corren el desván y se desploman sobre mi lecho, enanos macrocéfalos de puntiagudos dientes y ojos de huevo duro.


  Grito.


  «No se asuste, es la fiebre.»


  Viene el médico: «A ver la lengüita, m’hijita...».


  Y el diminutivo me emociona. Lloro. Pero el médico no lo advierte porque mi mal produce lágrimas. Pero yo sé que lloro por la novedad de una ternura.


  —Un helado, doctor, un helado de frutilla...


  —Sara, dele un helado grandote, le hará bien.


  Sara pregunta por mi madre.


  —María Salomé me preocupa, esa enfermedad al tercer mes de embarazo.


  —Pobre señora.


  —He aconsejado un aborto, sería lo más prudente. Pero ahora están con el cura y la iglesia no quiere saber nada de abortos.


  Desde mi cama hacía deducciones.


  Sané. Como los bichos del pantano abandoné mi cubil y salí al campo.


  Sara me tomó odio por lo de mamá. Antes, cuando Sara me quería un poco, yo me bañaba. Ahora eludiría esa molestia. Con el piyama adherido al cuerpo corría por el campo. Bajaba las escaleras por el pasamano como bólido. Mis trencitas desaliñadas, atadas con tiritas, danzaban en mi espalda. La salud era una planta que hundía sus raíces en el lodo, felicidad salvaje bruñía mi cielo.


  Ya los árboles frutales del azar pasaron al vero ser de la poma que atesoraba la semilla para otra estación, y los durazneros, los mandarineros de Oriente, los granados del sur de España, los parrales de uvas americanas llamadas «chinche» tan mullidas en el prieto racimo; ciruelos precoces que se derramaban en los senderos pintándolos de sangría. Sucia y emporcada, así era la independencia. Y trepaba a los árboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cristalina savia es como llanto que pide un pañuelo verde para enjugarse; el recto álamo y el más recto y fino ciprés. Corría mi tierra bonaerense, alfombra quemada en espacios breves con cardones rojos y azules como gallos vegetales, la trama de florecitas nimias enredadas formando mantas provenzales junto al trebolar.


  Tal mi predio edénico.


  Mi bisabuelo amó el solar con pasión italiana. Era ingeniero agrónomo. Sabía mandar porque entendía la peonada.


  A los árboles los plantó él mismo para que sus descendientes lo recordaran y lo imitaran.


  Yo lo conocí desde un retrato al óleo que aún está en la habitación en que falleció.


  Dejó un libro de memorias. No tenía muy buen concepto del campesino bonaerense. «Los criollos son soberbios y se contentan con galleta, mate, asado y vino, y les cuesta doblar el lomo», dice entre otras cosas de igual tenor. Exigía demasiado y no fue querido por sus trabajadores. Para él, el campo era un semidiós al que había que adorar y servir a toda hora, sin tener en cuenta si era noche o día.


  Fue lacónico como un dorio, frugal como un estoico.


  Mi padre algo heredó de este interesante sujeto, pero mi papá era cruel, y lo sé por experiencia, cruel y hostil. El padre de mi papá, mi abuelo, vivió en París toda su vida, dilapidó cuanto pudo sin llegar a fundir las arcas que llenara el tenaz inmigrante. Las mujeres de mi familia fueron viejas de miedo y prejuicio. Mis parientes maternos, sanjuaninos, sólo plantaron el árbol genealógico que no sirvió para un carajo.


  Trascurría el verano, redescubría un mundo. Objetos y sujetos se me entregaban y así captaba nuevas dimensiones. Resolví ordenar el entorno, y dar a cada objeto y a cada sujeto un lugar determinado, acorde con su importancia y sustancia. Resolví moderar mi imaginación. Razonaría con la mayor lógica posible.


  Eran mis vacaciones del curso elemental, luego ingresaría a primer grado. La maestra, conocedora de mi capacidad intelectual, aconsejó que ingresara a segundo para no perturbar a los otros. «Cómo va a estar en primero donde se aprenden palotes, si lee y escribe y sabe todas las tablas.»


  Ese verano llegó a la quinta mi abuela sanjuanina con mi primo Arnaldo. Tan blanco, Arnaldo, se fundía en las puntillas de la vieja tanto como Sara en la oscuridad del desván. Vestía, el imbécil, pantalones de terciopelo y en uno de los bolsillos traía una gomera para tirar a los pajaritos. No bien salió al patio, amenazó al paisaje. Las aves chillaron y los perros aullaron.


  Supe que seríamos enemigos eternamente. «Parece un inglesito», decía la abuela, y levantaba un poquitín de pantalón para mostrar una pierna pálida y asquerosa.


  «Le hago traer las cremas de París, no me gustan los morochos y el nene puede quemarse con este sol.»


  De reojo, la vieja observaba mi dura piel indígena, mi descuidado pelo, las zapatillas enlodadas, mi desastrosa apariencia. Me acerqué como quien no quiere la cosa y musité al oído del chiquilín: «Mariquita».


  La abuela preparó la andanada:


  —A mi hija no le irá nada bien, porque la peste que usted le pegó, dará sus frutos y nada buenos.


  Decidí escandalizar:


  —Mamá abortará.


  Apresuradamente, la vieja informó al nene:


  —Los niños, mi amor, vienen de París, o los encuentran sus padres dentro de repollos.


  —Me gustan más lo que vienen de París —dijo el nene.


  —Sí, mi amor, mi cielo, los traen las cigüeñas —agregó la abuela.


  —Vieja burra, las cigüeñas son holandesas —acoté.


  Y enseguida expliqué a mi primo cómo nacían los niños y la abuela se desmayó.


  Cuando cumplí dos años mi madre estaba embarazada de Lula.


  Entonces vino a casa una señora con una valija de cuero. Yo jugaba en el fondo con las cucharas y un pedazo de metal, haciendo que tocaba el xilofón.


  Alguien me informó que mi hermanita había llegado dentro de la valija, pero yo sabía que ahí sólo había instrumental quirúrgico.


  Cuando Lula vio luz, recuerdo, entre las notas improvisadas del xilofón, el llanto desesperado de un ser despabilado a la fuerza, obligado a cambiar una suave serenidad por el fragor del mundo.


  Ahora, después de Lula, nacería otro hermanito porque el sacerdote opinó: «La voluntad de Dios no se tuerce», y mi familia contestó: «Amén».


  Con un chucho me atrapaba el complejo de culpa, y mi piel se erizaba ante el enigma de mi enfermedad y sus consecuencias para el bebé. Sara me hizo a un lado. Me atendía a horario, como obligación. Los objetos de la vitrina me fueron prohibidos.


  Encauzaría mi vida en otro sentido. Buscaría tesoros escondidos bajo la tierra. Leía la vida y obra de Florentino Ameghino, y decidí imitarlo cargando un bolsón al hombro en pos de cosas extraordinarias. Sería «La loca de los huesos».


  De bruces a la tierra, la rascaba haciendo pozos, y el olor que de ella emanaba, y las mil bocas que en ella se abrían engullendo materia orgánica, y devolviendo otro elemento, me aclararon el concepto de simbiosis, y me dije que nada se pierde, que todo se transforma, llegando a la conclusión de que no existe algo más despierto y ávido que la madre tierra de apariencia inerte. Mi afán de hallazgos por el momento se conformaba con piedritas de color, toscas, vidrios, raíces, insectos resecos por el sol. Oscurecida cada día más mi piel me convertí en una muñeca de terracota.


  Sara dejaba cerca de mi guarida un sándwich de jamón y queso y un vaso de refresco que al entibiarse sabía a pis. A veces comía el sándwich y, en la servilleta de papel que lo envolviera, escribía indefectiblemente: «El pis es para la negra».


  Mi primo comenzó las depredaciones contra fauna y flora; cazó un pichón de lechuza. La pedrada hirió al animalito en un ala y el tarado se divertía zarandeando a la lechucita por el ala semiarrancada. Juré matarlo algún día.


  En cierta forma lo hice, mucho tiempo después. La lechucita era un pichón pequeño y ceniciento con ojos gatunos. Dialogaría con el asqueroso.


  —Te doy veinte centavos por la lechuza.


  —Treinta o la mato.


  —Te doy cuarenta, degenerado, dámela.


  —Dame los cuarenta...


  —Primero dame el pichón.


  Se lo arrebaté de un tirón, el tarado perdió el equilibrio y le pisé la mano, después, con toda mi alma le di un palo por la cabeza. Lloró llamando a la abuela.


  Me perdí entre los altos pastos con mi ave: «Te llamás Bertoldo».


  Sumaría otro habitante a mi desván donde ya vivían los gatitos y la gatona, con Josefina la lagarta. Ellos comían muchas veces comida y yo picoteaba sus migas; ellos siempre tenían hambre, yo a veces. Y aunque alguno lo dude, manteníamos charlas muy bellas en maravillosas veladas.


  En el desván de la quinta que yo imaginaba torreón o mirador mirapampa hacia los puestos de los portugueses floricultores, discurría con mis inquilinos, y ellos atendían y reaccionaban de acuerdo a las inflexiones de mi voz.


  «Nadie es dueño de nadie, si ustedes se quedan es porque me han elegido.»


  La gatona discutió con Bertoldo y se fue al pajonal con sus críos, solía visitarnos con las criaturas ya mayores.


  Una noche oímos un quejidito. Josefina, ya anciana, expiró. La sepulté al pie de un rosal. Bertoldo se ubicó en la repisa de los libros, como un velador, como un minúsculo faro de cabeza rolaba cara hacia atrás, un espectro cervical, pico de castañuelas.


  «Hu... Hu... Hu...», me saludaba.


  Aprendió a bajar la escalerita de caracol, a volar por el ventanuco y aguardarme abajo. Compartíamos cualquier alimento y estábamos delgaditos pero muy contentos; nuestras almas estaban bien nutridas. Con él festejé mi quinto cumpleaños.


  Lástima que aflojé con Sara.


  —Sara, ¿qué día es hoy?


  —Veinte de diciembre.


  —¿No le recuerda algo?


  —Es un día como todos los días del año, veinte de diciembre de 1926.


  Yo había tramado un puente de hilos de plata, o seda como en las estampas japonesas, entre mi soledad y la negra, y ella lo cortó de un tijeretazo. Empecé a cantar. «Los negros huelen a tabaco podrido.» Ella entristeció y yo seguí: «Para mí, los negros fueron hechos con caca y con pipí».


  Y así como yo cumplía cinco años, noté que ella de pronto cumplió quinientos, se levantó de su silla de paja y como fatigada de un atavismo esclavo se secó una lágrima que le aclaró la piel.


  Con Sara moría mi infancia.


  No volveríamos a comunicarnos nunca. Inauguré mi postura intelectual, mi edad insensible hacia las gentes a quienes desdeñé, porque me lo enseñaron.


  A pesar de todo eso, de mi actitud indiferente, una noche de extrema soledad, bebí el desinfectante de los dientes para suicidarme. Lo hacía por Sara, para que sufriera después de mi muerte. Me puso ante la pileta del baño y ordenó: «Vomite». No podía y reventaba: «Póngase los dedos en la garganta y vomite».


  Lo hice. Mi orgulloso intento de suicidio se escurrió por el agujero sin honor y sin gracia. Durante un mes anduve descompuesta, pero no me quejé.


  Junto a Bertoldo éramos dos alegres linyeras del campo. Pisoteaba las baldosas con paso fuerte de soldado. De pronto cedió una. Apoyé fuerte el pie y quedó al descubierto un hoyo bastante profundo. Dudé antes de meter la mano. Luego metí la mano, el brazo hasta el codo, y el tacto denunció algo frío pero inanimado; no era sapo ni reptil, sino algo de relieve, una estatuilla quizás. Extraje y comprobamos que se trataba de un pequeño grupo escultórico, muy tosco, que representaba una familia de monstruos cabezudos.


  Recordé a Las Meninas de Velázquez.


  —Están en el Museo del Prado, en Madrid —dije a Bertoldo.


  La pareja de padres no era tan espantosa, lo terrible eran los niños.


  Faltaba un trocito a la escultura. Seguiría buscando. Volví a meter la mano, el brazo hasta el codo, y extraje una chapa de metal con la inscripción: La Angelina.


  Noche de terciopelo y luna llena había caído sobre nosotros. Viernes.


  Sentimos miedo y, como los órficos, volvimos a la superficie, sin mirar atrás en el puente que divide lo mágico de lo ordinario y común.


  Íbamos, ambos, tirantes y duros, verticalmente apuntando al misterio que vaga, como neblina, entre el cielo y la tierra.


  Ingresaríamos, como siempre, a la casa por la puerta de servicio, trepando al desván por la escalerita de caracol, con nuestra bolsa repleta. Yo estaba orgullosa de mi valor por meter la mano y el brazo hasta el codo en el abismo.


  —¿Está ahí? —llamó Sara.


  —Hu... Hu... Hu... —contesté.


  —No se haga la graciosa y baje que su padre quiere verla.


  Inmersa en el pánico, sentí que los esfínteres no me obedecían y que lenta y ardiente la orina corría por mis piernas. Un agresivo y ácido dolor de estómago me dobló, y transpiré por todos los poros. Helada como una planta en agosto creí haber enfermado de golpe. Igual obedecí.


  Mi papá leía y fumaba como siempre. Abrió las fauces bigotudas y barbadas, afiló los ojos de basalto, dobló el periódico, hizo varias volutas de humo. Yo sentí que me atacaba la maldita tentación nerviosa y contuve las risotadas mordiéndome las uñas.


  —Usted tiene un hermano varón. Su madre parió hace dos horas.


  Y enrojecí porque la palabra «parió» me dio vergüenza.


  —Usted es muy inteligente, es monstruo de saber, por eso, le informo lisa y llanamente que su madre parió.


  Atacaba con ventaja, como siempre, y yo lo veía dentro de un marco rojo y lo odiaba. Aura verdosa inundaba el sitio. No nos amábamos los Stradolini.


  Fluctuaba el marco rojo que circuía a mi padre, y él iba adentro como una imagen extraña que nada tenía de común conmigo. Chorreras verdes lo maculaban salpicándolo. Mi papá no estaba feliz con el advenimiento del nuevo crío. Mi odio crecía.


  —Veo que nada tiene que decir, que no le importa un comino; puede retirarse —dijo.


  Huí de la cueva del barbado-barbudo-bigotudo y grandísimo hijo de puta de mi padre, subí por la escalerita de caracol, y ya en el desván coloqué una vela en el candelero de bronce cuyo haz cayó alumbrando a la pequeña escultura del hallazgo, con un misterioso lampo que inculcaba aparente movimiento a los personajes del grupo.


  Los enanos, con agudos dientes, masticaron la hora. Bertoldo miraba todo muy preocupado. Sara subió por la charola y el vaso.


  —¿Cómo se llama mi hermano?


  —Juan Sebastián.


  En la penumbra que como delicada bordura aureolaba la luz del candelabro, dije a Bertoldo señalándole al enano más feo.


  —¿Será así?


  Un roce muy suave acarició mi mano, mi brazo hasta el codo, y yo advertí que despertó en mi alma una dormida nota de amor, de cariño familiar y hogareño.


  Vivencias desconocidas y arrumbadas en algún rincón de mi ruin existencia vibraron por primera vez, y la esperanza de un no sé qué de compañía, de calor, de humanidad me embargó de raro goce. Sí. Debería haber un universo para los desesperados, para los abandonados. Para los bichos del desván. Dormimos sin miedo hasta el amanecer.


  Por nada del mundo quería encontrarme con mi mamá. Hubiera dado cualquier cosa por no encontrarme con mi hermano. Pero los nombres del niño me encantaban y los repetía: «Juan Sebastián, Juan Sebastián». Los repetía dentro del desván y en el campo a pleno sol en el alto y fresco alfalfar. Los repetía trepando a los árboles de sombra, tan limpios, los sauces cuya cristalina savia es como un llanto que pide pañuelo verde para enjugarse, el álamo recto y el aún más recto y fino ciprés.


  Como si deseara impregnar la fina llanura con ellos, los pronunciaba correteando por la alfombra vegetal quemada a trechos breves, con cardones rojos y azules como gallos, sobre la trama de florecitas dispersas junto al trebolar. Cantaba «Juan Sebastián» en mi predio, en mi edén, manera de compartirlo con alguien a quien todavía no había visto siquiera.


  Y no sólo el paisaje compartía con Juan Sebastián, sino también los hallazgos: ladrillos con leyendas, bolitas y hachas, monedas de plata, tabas y palos de lavanderas, huesos sin fin.


  Éramos Bertoldo, el fantasma y yo.


  Le mostramos al fantasma el agujero del viejo patio rojo de donde salió la esculturilla y la chapa de la arcaica Angelina, y fuimos tres los exiliados, linyeras, vagabundos volviendo a la superficie sin mirar atrás en el puente que divide lo mágico de lo común.


  Íbamos, los tres, tirantes y duros, verticalmente apuntando a la luna bruja, roja y creciente.


  Estudiaba catecismo en la capilla porque debía tomar la primera comunión. Llegué a ayudante del cura. Gané un libro de Historia Sagrada y me nombraron catequista. Me intrigaba la lunita de pan ácimo del sagrario, en fin, no me convencía la maravillosa trama de cuentos e historia que incluía nuestra preparación.


  Las solteronas, catequistas en serio, empezaron a tomarme bronca, porque según los chiquilines yo explicaba entretenido, mientras que las vejestorias no. Pero aunque yo formulaba preguntas bien motivadas que ellos respondían alegremente, debí renunciar porque los chicos grandes tiraban pelotitas de papel mojado y maníes.


  Ellos tiraban esas porquerías y yo les tiraba cada puteada que los dejaba locos y dudando acerca de mi naturaleza, porque para pelear era más brava que un varón. Me destaqué. Pasé al olvido sin pena ni gloria. Creí hallar paz.


  La tempestad se desató por culpa del cura Luzón. Luzón olía a jabón amarillo y colonia barata y las santurronas estaban locas por él. Decían: «Es un amor», y peleaban por confesarse, formando colas ante el confesionario. Él, metido en ese habitáculo parecido a una catedral de madera en miniatura, ellas, deseosas de descargar sus pecadillos.


  Al finalizar la tarde, Luzón emergía más muerto que vivo, pálido y macilento.


  Luzón ya me había tomado bronca por culpa de las hijas de María y por mis observaciones hacia su persona. Una tarde me metí en el confesionario y percibí un fuerte olor a lavandina, parecido al de los carneros en época de celo. Deduje que Luzón se calentaba con las catequistas y se masturbaba. Pensé: «Grandioso hijo de puta, siempre nos jode con eso de las malas acciones y es un pajero de marca mayor». Tal pensamiento me fulminó, me ocasionó un problema que solucioné a mi manera.


  Tenía que confesarme con Luzón, quien naturalmente me preguntó, como lo hacía con todos los chicos:


  —«Hijita, ¿haces malas acciones? ¿Las haces sola o acompañada?».


  Ya había discutido con las hijas de María sobre la masturbación y edad inmadura; yo carecía de necesidades afectivas, nunca tuve amor, mi sexo dormía bloqueado por mi capacidad intelectual tan superdotada. Muchas veces había visto a los chicos masturbándose y lo consideré algo natural y lo pasé por alto. En la capilla aseguraban que era pecado mortal.


  Con voz queda pero incisiva, respondí a Luzón:


  —«Eso que usted llama malas acciones es normal a cierta edad, pero lo que usted hace cuando se calienta con las santurronas es un asco».


  Una catequista, la señorita Masselotte, fue comisionada para hablar con mi papá.


  «Me duele en el alma, pero mañana a las cuatro de la tarde iré a la quinta para hablar con su papá».


  Resolví hacerle doler algo más concreto que el alma.


  Juanín Gran Pistola, el loco, blandía su enorme pene. Juanín ofrecía a las paseantes su único tesoro echado panza arriba en el senderito. Los varones lo incitaban, «Mostrá, mostrá». Las chicas fingían escandalizadas, «Fijate qué grande». Juanín peroraba, «Toquen, toquen».


  A nivel diferente, Juanín y yo padecíamos el mismo problema; él, cero en intelecto y diez en afectividad, y yo, viceversa. Éramos dos monstruos. Debiéramos haber muerto, o si no despenarnos por piedad. Éramos dos rarezas degeneradas para blanco de los tiradores normales.


  Siempre tenía hambre el loco Juanín, así que lo llamé blandiendo ahora mi sándwich de jamón y queso, susurrándole, «Masselotte toque toque».


  Hablar con Juanín y hablar con los animales era la misma cosa; me entendió, devoró la comida y pene en mano estuvo alerta.


  Volví hasta su oreja: «Te doy más si...».


  Canté: «Masselotte toque toque».


  Venía Masselotte por la cuesta bajando el senderito de Juanín Panza Arriba, escrito todo con mayúscula, tan enorme estaba todo aquello.


  Saltó como cascabel y Masselotte quedó abajo.


  Juanín repasaba su esplendorosa ofrenda a lo largo y ancho de la santurrona sin obviar cara y pelo, ni dejar sitio alguno limpio de chorrera.


  Por entre cardones grité: «No le da vergüenza cometer malas acciones con el inocente Juanín Gran Pistola, solterona puta, y se lo voy a contar a su novio el cura Luzón». Ella huía a campo traviesa como una desaliñada e impura niña violada.


  Ningún catequista ni catecúmeno volvió a verla. Me dije: «Se habrá ocultado en alguna catacumba». Y desde esa tarde me propuse ganar todas mis guerras fuera como fuera, con saña y sin remordimiento. No tenía por qué amar al prójimo si el prójimo me detestaba, pero por ser diferente, ¿quién era mi semejante?


  Mamá vivía en Buenos Aires con Juan Sebastián. Mi papá casi todos los días se quedaba en La Plata. Sara estaba íntegramente dedicada a Lulita, pero igual me cosió el vestido de primera comunión, compró los zapatos y los guantes.


  Luzón me evitaba. Comulgaría sin confesión, total no creía.


  El 8 de diciembre vestí de blanco. Sara me ayudaba a enfundarme en el vestido, a ponerme el tul de ilusión; ahogada dentro del tubo de seda y acogotada por el tul, era mosca en la leche; «En mala hora», maldije, y calcé los zapatos en mis patas acostumbradas a las zapatillas. Sara me había ayudado a disfrazarme de mosquitero.


  —Usted no cree en Dios, ¿para qué comulga?


  —Gané el libro de Historia Sagrada...


  —Sabrá Religión, pero no cree en Dios.


  Agarré el rosario y salí a zancadas. Sara me seguía.


  —Como ve, su mamá no le dio el rosario de oro porque lo guarda para Lulita.


  Mi rosario de marfil había sido de tía Angelina Stradolini de Caserta, una tía italiana de mi papá, para la cual me sacaron la fotografía del día tormentoso.


  Entonces, Angelina era sólo un rosario de marfil.


  No sé qué pavadas mascullaba Sara, le di un empellón y corrí hacia la capilla.


  Gritó casi derribada en el yuyal: «Usted es muy mala y Dios la castigará».


  Siguió tras de mí tratando de salvarme la cola de tul que se enredaba en el zarzal; sollozaba despacito.


  Ya podía oír el coro de niñas: «Oh, santo altar / por ángeles guardados, / yo vengo a ti / por la primera vez».


  Masselotte, ¿saldría de su cubil?


  Ella no estaba, pero su amiga íntima aprovechó una pausa para decir: «Stradolini es la más fea». Tenía razón. Parecía un piernudo charabón en un lugar nada apropiado para un pichón de chajá.


  «A los pajarones no les hace falta comulgar», me tenté de risa y se me saltaron las lágrimas en el esfuerzo por contenerlas.


  Al recibir el pan consagrado no podía más, seguía tentada y casi me ahogué.


  Cuando los padres besaron a sus hijas, llegué a la conclusión de que nunca me habían besado.


  Con violencia me incorporé del reclinatorio, y el diablo de la astilla me asió la cola que se desgarró con un gemidito de tul de ilusión destrozado.


  «Cataplasma», gritó Sara.


  A modo de información, agregó: «Es muy inteligente en el estudio, pero en cuanto a lo demás, no sirve para nada, y en la casa la llamamos Cataplasma».


  Más que comunión fue segundo bautismo o confirmación. Sara me rebautizó «Cataplasma». La hubiera asesinado.


  Me anotaron en la escuela con certificado falso fijando la fecha de nacimiento en 1917, y a los ocho años cursé el sexto grado cuando a esa edad los niños comenzaban su escolaridad. Obtenía diez en todas las materias y cero en conducta. Las maestras respiraban cuando a mitad de año me promovían al año inmediato superior. Tan raudo era mi paso entre cursos que no pude cosechar amistades.


  Mi incomunicación crecía como una trepadora tropical. Comía con los animales, es decir, con Bertoldo y los bichos del campo, apoyada contra la pared, mientras terminaba de leer el libro empezado por la mañana, o repasando algún teorema o silogismo. Nunca usé cubiertos. Tuve oportunidad de salir con chicos, pero lo de «Cataplasma» me aisló aún más.


  Supe que mamá había regresado de Buenos Aires con Juan Sebastián.


  Mi desván sobre «la casa de las gentes» era mi refugio, ahora, por temor a encontrarme con mamá y mi hermanito me servía de escondite al volver de mis andanzas con Bertoldo.


  Había hecho un total y absoluto mutis por la escena, fría, salvaje, y violenta, suponía espantoso un encuentro con ellos. Evadía el horror, no podía especificar cuál, pero en la casa de las gentes latía algo espantoso, sístole diástole que me descontrolaba haciéndome perder el equilibrio.


  Y me metía en mi mundo de Matemáticas y Lógica, y en los paraísos y vericuetos de los Diálogos de Platón. Tramaba mi universo íntimo con hilos de prosapia ilustre, aspiraba a una muerte personal, fuera de lo común, que permitiera grabar mis huellas notables en el recuerdo de los otros.


  Oh, sí... muerte a los Rilke.


  Y como nada se negaba a mi capacidad intelectual aprendía y perfeccionaba francés e italiano. Me deleitaba Madame de Noailles, y esa colección titulada Vita dei Animali preciosamente ilustrada que fue de mi bisabuelo, y que subí al desván.


  Utilizaba el tiempo que las gentes normales pierden en higienizarse, acicalarse, desayunar, almorzar, merendar, cenar y otros compromisos y ocupaciones, o como quiera llamárseles, en instruirme y culturarme.


  Tuve una maestra preceptora y sicóloga, María Assuri. Me auscultaba con sus ojos grises y apuntaba en su cuaderno cosas de mí, sobre mí, hasta que alguno de los de la casa le sugirió que se internara conmigo en un instituto privado.


  En marzo ingresaría a ese instituto para cursar el secundario. Pero aún faltaba una buena lonja de verano. Seleccionaría bibliografía para llevar al instituto: Rilke, Romain Roland, Gide, Proust, Wilde; también los poetas franceses Rimbaud y Baudelaire; revistas francesas del siglo pasado, y las novelas de Benito Lynch, que vivía en La Plata y era amigo de mi papá.


  Cuando María Assuri arregló lo de mi internación —y la suya—, las gentes de la casa pasaron a segundo plano porque decidí poner fin a un ciclo vivido. Una forma de quemar todo aquello fue escribir mi autobiografía en dos cuadernos San Martín, que incineré de inmediato. Creí liberarme mediante catarsis por fuego.


  Sara decía:


  —Ahora que Lulita no me necesita cuidaré del niño.


  Todavía no conocía a mi hermanito.


  Subida al techo del altillo como una mona, espiaba los patios y parte de los corredores, pero nunca distinguí al nene ni a mamá. Lo único que pesaba en mi vida, como una responsabilidad, era Bertoldo. Pensaba: «Quién va a quererlo», y resolví que lo mejor para Bertoldo sería morirse.


  Verifiqué en Vita dei Animali su longevidad. Sobre la página se paró ensombreciendo el texto, fijos sus ojazos cálidos en mi posible crueldad. Largamente le expliqué razones, las mías; y sobre la naturaleza de las gentes de la casa, comprendió y envejeció. Para borrar mi actitud maldita salía con él al campo, más a menudo. Nos agradaba el olor resinoso de los incendios campesinos ocasionados por un pequeño foco y que luego se extendían dejando en trechos un color castaña, oro viejo y carbón.


  Esos incendios son bastantes comunes en enero y febrero, y puede ocasionarlos un vidrio o una colilla de cigarrillo. La chamusquina, en los terminales de la hacienda, se adhería a la piel e irritaba los ojos. Nos apenaban los árboles, víctimas inocentes, acaso de un descuido, con sus adioses dramáticos en horqueta, como un brazo famélico que intentó detener la flama y los gigantes que resistían a la quemazón como queriendo regresar a la vida; brotaban ramitas de verde tierno en los desgarrones leñosos. La zona de la antigua Angelina, ¿habría sido presa de alguna chamusquina fenomenal?


  Tal vez el casco perdió los techos por acción del fuego, y ahí estaban los desconchados muros, todavía verticales, con sus patios de baldosas rojas donde alguna mácula siniestra enlutaba su extraña lisura como de más allá...


  El patio del hallazgo...


  En ese patio el agujero abría su cabeza negra. Me molestó como si se estuviera burlando de mi facha pobre y aun de mi emplumada compañía, y le di una patada. Saltó un cacho de la baldosa vecina. Seguí dándole con el pie y cayó material corroído y corrompido ensanchando el hueco.


  Dije a Bertoldo: «Es un agujero astuto».


  Sara trajo un mensaje: «Su papá dice que usted cenará con la familia, porque hoy viene la señorita María Assuri».


  El informe


  No puedo borrar de mi memoria la cara de Luis insepulto por obra y gracia del amor de su segunda esposa. No sé por qué pienso en la flor azteca. Pero basta de hacerme la irónica, debo aceptar que se trataba de algo sublime aunque me duela. Revuelvo mi sepulcro personal —mi arcón antepasado— y es el turno ahora del informe de María Assuri:


  Espero que Chela comprenda hasta dónde puede perjudicarla su total desubicación, su afán de superación desmedido y su anormal plusvalía. El alejamiento de la familia creo que la favorecerá, porque desde el Instituto de régimen severo acaso valore lo que es la estada en el seno del hogar.


  Esta niña —ya adolescente— es como un barco difícil de manejar. Personalmente pienso que se trata de un ser raro y sádico. Expreso lo último porque ella hace todo lo posible por agravar cualquier hecho y hacerlo más pesado. Intento observarla sin que se percate de ello, y me impresiona comprobar que soy yo la observada con mayor profundidad, con agresividad. Y estoy desorientada. Desearía despertar alguna cuerda sensible en su interior, siquis, alma o lo que fuera; Chela carece de sentimientos hacia sus semejantes y sólo ama a los animales.


  Ahora mismo sabe que debe bajar a “la casa de las gentes” como denomina a la planta baja, y oigo que lee, a gritos, una página de Romain Rola. Se dirige a una lechuza. Desconozco en esa vozarrona de hombre la voz de Chela.


  Realmente, esta chica es desagradable; hace todo lo posible para ofender a la gente, es sucia y mal hablada. ¿Esa vozarrona será de Chela? O la habita algo o alguien terrible, poseyéndola. Como científica, no creo en posesiones demoníacas, a Chela la domina un intenso sentimiento de odio y rechazo.


  Lee en voz alta lo siguiente:


  “Cada uno lleva dentro de sí mismo como un pequeño cementerio de los seres amados.


  ”Allí duermen años y años sin que nada vaya a perturbarlos. Pero llega un día que vuelve a abrirse la tumba y salen los muertos de la tumba y sonríen con sus labios descoloridos, pero siempre amantes al llamado del amante en cuyo seno descansan como duerme el niño en las entrañas maternas”.


  Espío por una hendedura de la puerta y veo que se dirige a la lechuza, y no puedo evitar que se me erice la piel cuando oigo: “Aunque no nos viéramos con los ojos de la cara, nos veríamos con aquellos ojos que ambos conocemos y regresaremos desde nuestras cenizas para ser lo que somos y andar juntos”. Intervengo entonces, ya que considero que debo interrumpir esto.


  —Chela, debe vestirse y bajar.


  —¿Y qué? ¿Estoy desnuda?


  A pesar del demonio iracundo, saco un par de zapatos del botinero, los lustro, invitándola a que los calce. Sólo obtengo:


  La vida es sólo parte... ¿De qué?


  La vida es sólo sonido... ¿De qué?


  La vida es sólo sueños de un sueño


  Y la verdad está en otra parte.


  —Es un poema de Rilke... ¿verdad Chela?


  —Usted es muy sociable, señora, no podría entender a Rilke. Usted como muchos balbucea poesías y nada más.


  Salgo del desván. Al rato ella baja, sucia, un desastre. ¿Se movió un sentimiento dentro de ella cuando miró a su padre? Tal vez algo parecido a un sentimiento, porque el señor Stradolini estaba muy desmejorado.


  —Sé que estas formalidades la molestan, pero ya se va de aquí, es justo que se entere de algunas novedades —dijo el padre.


  Entiendo que el señor Stradolini aguardaba alguna palabra, una pregunta que le demuestre que su hija está interesada. Pero no.


  Sigue el padre:


  —Usted ha cumplido nueve años, pero con certificado falso le hemos sumado cuatro, lo cual hace un total de trece, los suficientes para que ingrese al Instituto Religioso para hacer el secundario. Usted y Juan Sebastián son mi desgracia porque dos monstruos son demasiado para un solo padre.


  Advertí que algo se había conmovido en el interior de Chela, algo oscuro como un complejo de culpa. Prosiguió el padre:


  —Después de todo, haga lo que quiera con su vida, si desea ingresar al Instituto, ingrese, si prefiere otro colegio, dígalo o dedíquese a la vagancia como hasta ahora junto con ese bicho de porquería, pedazo de puerca.


  —Los chicos son muy inteligentes, son raros, yo nunca tuve una alumna tan inteligente como Chela —intervine.


  Los Stradolini no se aman. Acaso el meollo estuviera en Chela y al salir de la casa el problema se solucionaría o mejoraría la situación.


  Entró la madre con Lula, sin el hermano que Chela supongo esperaba conocer. La imagen de golfa de mi alumna nada tenía que ver con las dos mujeres.


  —Los sabios y las sabias son distraídos y no respetan la etiqueta —dije.


  Concentraron en Lula toda la atención, Chela perdió el equilibrio que aún conservaba. La situación empeora al llegar la comida, pavo relleno. Chela desconoce el uso de los cubiertos. Pincha una pieza, sale volando.


  —Será muy sabia, como usted afirma, pero en la mesa se porta como un animal —dijo el padre.


  —Como una Cataplasma —intervino Lula.


  —Eso puede corregirse —añadí yo.


  Todos callaron.


  Chela no comió ni habló una sola palabra, y me di cuenta que nunca había hablado en familia. Incomunicación que ella misma buscaba haciendo cuanto pudiera chocar con sus padres. Cuando sirvieron los postres, tiró la servilleta y escapó a su desván. La señora Stradolini derramó dos lagrimitas y al rato, en animada conversación, se olvidó el incidente.


  Me encomendaron ir a buscarla. “Borraría con una goma gigante este campo salvaje, este azul restallante y dibujaría el tinte plomizo del champagne, derramado sobre los peces oxidados de los estanques”, dijo enfrascada en la lectura de una revista.


  —Chela, con esa voz tan bien modulada, debe bajar a la casa de la gente y hacerse oír —acoté.


  —Bajaré y hablaré.


  Aun a pesar de una primera esperanza en que se comunicara con los adultos, comprendí que iba desinflándose en el descenso, y, al llegar junto al padre no habló. El señor entonces le dio la despedida sin más prólogos.


  —Usted viajará hasta el Instituto con Sara en el auto de Narciso. Prepare sus cosas, ya le subirán el baúl a su pocilga.


  Considero que el señor Stradolini estuvo harto inflexible y duro, pero ¿qué otra actitud podía asumir frente al horroroso espantajo que lo insultaba con la mirada?


  Partimos a las seis de la mañana y a pocas cuadras del Instituto comenzamos a ver a las muchachas, algunas a pie, otras en automóvil; Chela, impávida, no demostró emoción. Yo estaba más emocionada que ella. En el patio, las monjitas pasaban lista. Algunas espiaban para descubrir a sus antiguas educandas y ver caras nuevas; las alumnas que procedían del Curso de Aplicación gozaban de ciertas ventajas sobre las que venían de otros colegios. Chela observaba no sé si con burla o envidia a las niñas que no querían que sus madres las dejaran. Algunas lloraban. La hermana preceptora, al pasar lista a Chela, dijo: “Ah, la superdotada”. Oímos unas risitas burlonas en el patio; Chela ardía de furia. Estornudó tres veces como constipada. Una chiquilina dijo: “Por lo menos estornuda igual a las demás”.


  —Ustedes compartirán el departamento con Analía.


  Analía, niña rubia como casi todas allí, de sociedad. Tomó sus valijas y ágilmente las subió al primer piso; Chela estuvo algo torpe a causa de los zapatos. Cuando Analía quiso besarla ella le tendió la mano. Y cuando abríamos el baúl de Chela se produjo un pequeño motín en la puerta del departamento, porque todas insistían en ver qué traía el monstruo.


  Esperarían que al abrirse el baúl soltara una bandada de espantajos, conejos, salamandras y duendes, sólo saltaron trapos de mal gusto comprados por Sara en la tienda del turco.


  A Chela no le importó un rábano. Analía empezó a desembalar un verdadero ajuar de ropa firmada en el orillo.


  —¿No trajiste un vestido de fiesta?


  —¿Usted bailará aquí?


  —Che, de dónde venís, ¿sos boba?


  Chela no podía sincerarse en esa comunidad, no podía decirle a su compañera de dónde venía porque no se lo hubiera creído. Comprendí con pena que Chela llevaba consigo algo así como un exilio. Durante el primer diálogo que sostuvieron, Analía calificó a Chela de “boba”. Qué acierto. Chela es una boba genial. Ella no soportaría esa comunidad social más que elemental secundaria y estudiantil. En realidad, ella no podría asimilarse a grupo humano alguno.


  Existen suficientes sujetos como Chela, como para que el Estado se decida a fundar institutos para superdotados. Sea un clamor. Institutos para superdotados. Es el anormal más desdichado porque entiende su condición y en esto es inferior al infra que vive lo más pancho. Los exámenes y las clases de Chela obtuvieron diez puntos sin excepción.


  Y la envidia de sus compañeras. Eran doce, trece o hasta quince años contra nueve.


  Terminaba sus pruebas, la superdotada, y para no aburrirse hacía las de toda la fila. Las compañeras se ingeniaban para pasarle la hoja en blanco. Después bostezaba ostensiblemente para molestar. Chela, natural y primitiva, era algo imposible de soportar.


  —¿Por qué no la visitan sus padres?


  La madre superiora quería abrir una brecha en el muro para ver fluir una lágrima u otro humor que le diera la pauta de que esa chica, que casi no salía de la biblioteca, que no gustaba de los ejercicios físicos, que no sabía bailar, era humana.


  —¿Por qué no vienen a verla? —insistió.


  —No sé, señora.


  —Dígame Madre.


  Ella calló.


  —Usted se aísla, no se integra, ¿está incómoda?


  —No.


  La monja, visiblemente contrariada por el laconismo, apretó su rosario: —Debe integrarse, departir.


  —¿Obliga el reglamento?


  —Qué sabe usted de reglamento.


  —Claro que sé, lo he leído y de integración no dice nada.


  —Bueno, aquí mando yo, y usted se integrará.


  La superiora resolvió que le restaran un punto en cada materia por no integrarse y que la aplazaran en ejercicios físicos.


  La superiora me llamó y sometió a un interrogatorio propio de una monja: nada importante ni de fondo, pero deduje que Chela significaba un elemento muy perturbador y buscaría algún pretexto para erradicarlo.


  —No quiere salir estas vacaciones. Prefiere preparar, con usted como auxiliar, dos años libres, lo cual será muy difícil que se le conceda —dijo.


  Contesté que no tenía inconveniente en quedarme con la chica durante los meses de vacaciones, y que trataría de disuadirla de su idea de rendir libre.


  Sabía que no iba a conseguir nada porque Chela tenía ideas fijas.


  Fueron tres meses de sacrificio para mí, el día entero en la biblioteca, breves paréntesis para comer, nada más. Viéndola entusiasmada, casi feliz, no me animé a decirle que denegarían su solicitud. ¿Lo intuyó, acaso? Cuando denegaron no se inmutó.


  Citaron al señor Stradolini, que delegó en Sara la diligencia. Luego de unas largas conversaciones con Chela, admitió que debía pedir disculpas a las autoridades. Fue por esta razón y por demostrar confianza en ella que pedí audiencia con la madre superiora.


  —Señora, ¿cuándo me devolverán mis libros, mis desnudos, mis revistas y mis cigarrillos?


  Hubiera deseado que me tragara la tierra. La monja apretaba las cuentas del rosario: “Usted es un demonio...Y usted, señorita Assuri, para esto solicitó audiencia. Sepa que el año próximo ya no estarán aquí”.


  A la salida de este acto fallido, fue su compañerita Analía la encargada de darle la noticia que terminó de desestabilizarla:


  —Sos tan loca y degenerada como tu hermano, el enano, ustedes son unos podridos, ¿o creés que no se sabe?


  Vi que Chela trastabillaba por la emoción de la noticia, y siguió la otra: “Tu madre está embarazada de nuevo y tendrá otro loco”. La fuerza de Chela era como la de una bestia enjaulada que se suelta. Me pegó un empellón y cayó sobre Analía. Oí un “crak” macabro de hueso quebrado. Le rompió un brazo y quería romperle el cuello, asiéndole por el pelo de espalda, con su rodilla entre los omóplatos. Pedí auxilio. Llegaron dos monjas jóvenes y nada pudieron. Un huracán soplaba en la habitación y los hábitos volaban como capas de la Edad Media. La bestia seguía ensañándose con Analía. Vino Ariel, el padre confesor, y trató de desanudar ese todo dramático que formaban las dos criaturas. No pudo. Vino el jardinero y noqueó a Chela, quien al principio cedió para reiniciar la lucha contra el hombre de igual a igual. Aprovecharon para sacar de ahí a Analía medio muerta. Al minuto Chela estaba como si nada. Analía, en la enfermería. Yo, con una jaqueca espantosa. El señor Stradolini, restando importancia al episodio, dijo que iría no bien pudiera.


  —Niña, María Micaela.


  —Váyase a la puta que lo parió.


  —¿Por qué debo ir a un lugar tan feo?


  El monstruo sonrió al cura, el cura extrajo una pitillera de su largo bolsillo y ofreció un cigarrillo, ella aceptó, y sentados en el suelo fumaron.


  —Tengo un regalo para vos de parte de tu papá —dijo Ariel.


  Le alargó un sobre.


  —Ya ves —siguió Ariel—, dos pasajes para Europa; el otro para María Assuri.


  —Por favor, dígale a mi papá que me permita quedarme en la quinta este verano.


  Recuerdo que regresamos a la quinta. Esa noche, en la cena con los Stradolini decidí que debía renunciar. En el comedor, en la gran pared, un espejo veneciano me entregaba toda la escena: Chela, casi bonita con su pollerita plisada y su blusa de broderie, calzada con zapatos blancos de pequeño tacón. Lula, ocho años y ayudaba a poner la mesa; la madre, con un nuevo embarazo, traía a Juan Sebastián de la mano. El padre había envejecido ostensiblemente, también estaba Camelia, amiga de la casa. Juan Sebastián, cinco años menor que Chela, parecía un muñequito de pesebre. Enano imbeciloide ronroneaba, “Mmm... Mmm... Mmm...”; repulsivo, baboseaba porque estaba hambriento. Chela, que acababa de conocerlo, sin duda recordó su rubeola.


  Fue una cena silenciosa, diré tirante, a punto de cortarse cuando el señor Stradolini dijo algo sobre el viaje a Europa que tenían planificado para la niña, nada menos que conmigo como acompañante. Me ofrecía a acompañar-la y dormir con ella en el desván, pensando en rever la posibilidad de retrasar mi renuncia, me seducía la sola idea de un viaje a Europa.


  Tal vez la influencia de una copa de más, tal vez el aire enrarecido de ese desván me hizo interpretar ese “Mmm... Mmm... Mmm...” como el canto del verano. Pero de pronto vi a ese niño enano, había trepado la escalerilla, saltó a mi cama y me atacó a dentelladas. Chela empezó a darse golpes contra la pared con la clavija, y el yeso desprendido liberó el brazo.


  Por eso me fui. Por eso abandoné mi trabajo mucho antes de poder finalizarlo. Porque soy una mujer de ciencia y no una exorcista.


  El concurso


  Medio siglo después releo los papeles que María Assuri rotuló «Informe»; cuántos errores, cuánto desconocimiento de la siquis y sus zonas luminosas y de las oscuras y de todo. María no era sicóloga, era «profesora elemental de sicología», una docente semiculta.


  Descoloridos restos con adherencias célicas, hallé en el mismo arcón de entonces, y aunque María Assuri fue injusta tantas hojas secas y tarjetitas con ramos de violetas, endulzaron, sin empalagar, mis sentimientos. No me detendré en el análisis del citado informe.


  Juan Sebastián subió al desván, resolvió vivir ahí, me eligió y lo acepté, nos adoptamos por ser ambos anormales.


  —Te enseñaré a pensar, te enseñaré a hablar.


  —Mmm....


  Entendió.


  Sara bajó la cama de María, que se había ido sin despedirse, claro, y subió la cunita de Juan Sebastián; teníamos más espacio. Me consiguieron libros para preparar los cursos libres del secundario y luego ingresar a la Universidad.


  Repetía frente a mi hermanito: «Che... la», quería que alguien amado me nombrara.


  Juan Sebastián observaba mis labios con la atención de un perrito que desea complacer al amo; yo seguía: «Che... la».


  Ante la dificultad, o imposibilidad de cumplir, se escondía avergonzado.


  Mi amor por Rimbaud me impulsaba, por catarsis o como resignación, a su lectura; claro que leía también para Juan Sebastián quien me escuchaba con adoración.


  Seres imprevistos y perfectos


  Se ofrecerán a tus experiencias...


  Zumbarán flores mágicas,


  Acunadas en las pendientes,


  Genios de una belleza


  Inefable, más inconfesable.


  Flotó en la miserable penumbra: «Sí... Sí... Che... la».


  Mi hermano aplaudía porque el ritmo tremendo del verso, uno de los pocos versos escritos en el mundo, tremoló alguna apagada cuerda, afloró el sonido de la voz y la palabra.


  Palabra y voz vinieron por el sinuoso y sublime pentagrama del poema extraño del más puro poeta que haya existido.


  —Sí... Sí... Che... la.


  Mi baboso hermanito, un bicho infame, aplaudía desde su oquedad sin remedio, la luz, la suma belleza, la perfección. Y estrenaba sus dos palabras saltando como gato por el desván y haciendo cabriolas como bufón de corte.


  Su saliva, tan copiosa, iba dejando huella de caracol de la cama a la repisa.


  Le indiqué una ocupación: juntar los bollos de papel que yo arrojaba al piso y ponerlos en el cesto. Le gustó y parecía un viejo recolector de residuos preocupado para ejercer su oficio sin errores. En cierto modo, Juan Sebastián fue el mensajero de una noticia que hizo mi felicidad durante un tiempo: cuanto diario y revista pasaba Sara por debajo de la puerta, pasaban a las manecitas de mi hermano, que no sin esfuerzo, me los alcanzaba. En uno de esos diarios venía la noticia del concurso literario para autores jóvenes. En recuadro: «Concurso Ediciones Roux para escritores jóvenes y noveles». El premio consistía en la edición de la obra.


  Propuse, por cortesía, a mi hermanito, que escribiéramos una novela corta y aceptó con sus dos palabras. Cuando terminé se la leí y él aprobó: «Sí... Sí... Che... la». Fui al correo y la envié.


  Mi hermano año tras año parecía más espantoso. Lo era. Pasaron las libélulas, los frutos y todo verdor se atemperó; mi hermanito casi niño, casi insecto, casi fruto, casi flor, compartiría tal fugacidad. Y de aquel cuadro edénico con duendes y manes, restaría un balbuceo, un zumbido, una fragancia, un sopor. Trascurría nuestra existencia en la buhardilla de regusto mezquino, deslizándonos como lagartos, sin ruido, cuando un tufillo prometía comida, o nos sumergíamos ambos en un comedero de aves, o bajábamos como ovinos al abrevadero. Pero hubo algunos alborozos cuando la púa de acero rolaba la superficie de los discos de Mozart y Beethoven, y Juan Sebastián pronunciaba sus dos palabras. Cuando él dormía ronroneando como un gato, yo estudiaba para rendir libre. Mientras, miraba su camisolín sucio, sus piecezuelos minúsculos corolarios de dos piernas de liliput, el hueco enorme de su cabezota en la almohada. Sabía, no obstante, que todo ese horror atesoraba un alma hermosa.


  Nuestra singular orfandad unida a los esperpentos de la noche pintaba un secano, un lamento, un lugar ciego.


  Y nos compensábamos, yo que nunca necesité nada de nadie, él que precisaba de todos y que sólo me tuvo a mí, para curar sus impétigos, sus nanas, sus paspaduras, sus fiebres y terrores nocturnos que lo arrojaban de su cunita como un gorrión del nido en la tormenta.


  A veces lo despertaba, lo zamarreaba por temor de que hubiera muerto, tan leve era su respiración. Un poema de Rimbaud me ayudaba a armar el rompecabezas de nuestras vidas, cuyas piezas separadas carecían de significado, y que al ensamblar borduras cóncavas y convexas se hacían un todo inteligible:


  Mi triste corazón babea a la popa,


  Mi corazón cubierto de basura. Lanzan sobre él chorros de sopa.


  Mi triste corazón babea a la popa.


  Corrían semanas sin que Sara subiera a limpiar y aunque mi hermanito se afanara en levantar papeles, el piso regado de porquerías nos asqueaba, pero menos que los pisos de la casa de la gente, lustrados y alfombrados.


  Un día vino Sara y trajo noticias.


  —Sus padres viajan a Francia con los pasajes que usted no aprovechó, Lulita entrará al noviciado de las Carmelitas y, como la señorita María se fue, yo me haré cargo de Juan Sebastián.


  —Veremos...


  Juan Sebastián, prendido a mis pantaloncitos desteñidos, pronunciaba aceleradamente sus dos palabras.


  —Me haré cargo del niño —repitió Sara.


  —¿Quiere dejarnos tranquilos? —grité.


  La negra entendió que peligraba su integridad.


  Cuando nuestros padres se fueron, tomamos posesión de la casa. Invadimos la cocina y la cocinera huyó, agarramos los embutidos que colgaban de sus ganchos y les mordimos las puntas, masticamos la piel de los salamines, jugamos al fútbol con los quesos redondos. Comimos como nunca. La cocinera lloraba en el patiecito y Juan Sebastián se limpió los mocos en su delantal, después la metimos a la fuerza en la despensa y le pegamos. Mi hermanito patinaba en la mesada, iba hasta un borde y otro borde con agilidad de alpinista, yo lo imité.


  Nos vengábamos del lugar donde guardaban los alimentos.


  Dueños absolutos de la casa de la gente aullamos en la noche como lobos y nos revolcamos en el coqueto dormitorio de Lula, en la colcha blanca, en la almohada inicialada, en la alfombrita azul.


  Sara espantada preguntó:


  —¿Dormirán aquí?


  —Una noche aquí, otra allá...


  —Ustedes conseguirán que me vaya.


  Sollozó como una nenita negra. Luego se encerró en su habitación, oímos el «tric» del velador, el «tlic» de las agujas de tejer. De pronto ella sintió nuestras miradas; giró su vista justo hacia el sitio y se santiguó.


  —Trae la bocina —dije a mi hermano.


  El duende desanduvo el camino y me entregó de vuelta la bocina del fonógrafo, y por ahí recité unos versos de Maldoror que sabía de memoria, mechándolos con algunos de mi cosecha que lo hacían más inteligibles y temibles:


  Oh, lámpara de mechero de plata,


  mis ojos te distinguen en la sombra;


  camarada de las bóvedas de las catedrales;


  mis ojos preguntan por qué alumbras


  a esa negra sucia.


  ¿Acaso estás obligada


  a servir a una porquería?


  Ella no atinaba a cerrar los postigos de madera de castaño, era una muñeca de hule petrificada, un corderito de astracán esperando el degüello. Su llantito histérico nos dio bronca. Canté con voz grave y hueca de los cavernarios:


  Entre los barrotes


  nos filtraremos,


  te cortaremos en cachitos


  y te de-vo-ra-re-mos.


  Juan Sebastián aplastó su carota contra el vidrio y la negra cayó desmayada en la alfombra de esparto. Volvimos al desván. Leí Matemáticas hasta las cuatro de la mañana. Mi hermanito dormía. El ángel dorado del harpa vibró. Yo abrigué a mi hermanito con el mantón de Manila.


  La mañana siguiente el cartero trajo una noticia que nos alegró: el sobre «Ediciones Pastor Roux» dirigido a la señorita María Micaela Stradolini.


  —Me citan para el martes y hoy es lunes —dije a Juan Sebastián.


  —Sí... Sí... Che... la.


  Ubiqué, con un mapa, la editorial de Buenos Aires. Busqué en el armario algo que ponerme y encontré un vestido celeste, plisado, con perlitas; lavé los zapatos blancos de pequeño tacón y los sequé en la colcha. Me duché, cepillé el pelo, me volqué un frasco entero de agua florida. A las siete de la mañana, ya vestida, puse en una carterita de cuero cuarenta pesos que saqué del cajón del escritorio de mi papá, y fui andando hasta la estación. Adquirí mi boleto a Buenos Aires.


  Sentí un leve mareo. Los nervios...


  Unos muchachos dijeron: «Qué fiera la flaca». Iba para los doce pero estaba muy crecida para mi edad. Unas vecinas viajaban en el mismo coche.


  —Es la niña mayor de los Stradolini.


  Conocía a las vecinas: las viejas Mendizábal.


  —¿Son tres o cuatro?


  —Tres. La señora perdió el último.


  —Yo siempre digo que la plata no hace la felicidad.


  —¿Te acordás del abuelo, che? Vivió siempre en París.


  —Ahí pescó la sífilis.


  La vieja de la lengua más larga fue al lavabo y yo tras ella. Para enjuagarse la boca se quitó una prótesis y la dejó en el lavabo. Rocé con mi cartera los asquerosos postizos y les planté mi pata encima cuando cayeron. Oí un «crak» de huesos quebrados. La vieja se puso a juntarlos lloriqueando. Gimió con la jeta fruncida:


  —Mire lo que ha hecho...


  —Disculpe, fue sin querer.


  Entré a la letrinilla a mear satisfecha. Les ahogué el paseo de la capital, bajaron en cualquier estación. Cómo me hubiera gustado que estuviera mi hermanito.


  Verifiqué en el plano la ubicación de la editorial. Jugando a ser ciudadana emancipada, miraba las vidrieras y tomé café. Fumé. A las diez llegué a la editorial y me dijeron que esperara. Me adormecí en un sillón suave de cuero verde.


  —¿Qué desea niña?


  Conocí a Roux, tenía barba y era francés. Dije a qué venía. Noté su sorpresa por mi edad.


  —¿Vino con sus padres?


  Expliqué que viajaban.


  —¿Usted almorzó?


  Me invitó a almorzar, mientras yo comía, él bebía cognac.


  —¿Le parezco muy joven?


  —No pensé que usted fuera así de joven.


  —El concurso no establecía límite de edad.


  —Usted lo ha ganado.


  Volvimos a la editorial y me hizo traer de una imprenta un ejemplar de mi novela que había adelgazado tanto luego de la impresión que parecía un folleto.


  —Y bien, usted es una niña y yo debo ver a sus padres.


  De regreso me acompañó hasta Constitución, me compró además del boleto, una caja de bombones que parecía de plata y un ramo de rosas. No me besó. Me di cuenta que temió que me enamorara.


  Viajaba en el tren a las siete de la tarde, fumé un cigarrillo, me sentía algo así, sensacional, como Greta Garbo. Llevaba un ramo de rosas, una caja de bombones, un paquete de libros... míos... algo de mi pertenencia, qué extraña sensación.


  Traía mi alma exultante, dulce como un caramelo de miel. «Esto debe ser la felicidad», pensé.


  Unos muchachos dijeron: «Churrito». ¿Se puede cambiar tanto en un viaje de ida y vuelta?


  Noche ya, llegué a la quinta. Juan Sebastián me esperaba anhelante, le di la caja de bombones. Empalagó el ambiente y ensució de chocolate cuanto tocó. Desató el paquete de mis libros (nuestros libros), los apiló y pronunció sus dos palabras. Comprendí que él también estaba feliz. Sentí remordimiento por haberlo dejado solo unas cuantas horas. Empezó a llover con esa «lluvia tan fina que no parece que llueve», según López Merino. Al compás de las gotas en el tejado, como un bufoncito, danzó mi hermano.


  A principios de 1934 regresaron mis padres. Los esperaba ansiosa para poder seguir con la historia de Roux, que sin ellos no podía avanzar, según él mismo explicaba. Por mi parte, con tres materias más que aprobara, ingresaría a la Universidad. Seguía rindiendo libre. Aprobaba. El señor Roux vino a la quinta, mi papá lo sacó con cajas destempladas. Se hicieron los trámites para que el cura Ariel, que ya estaba instalado en la quinta, se encargara de una «tutoría intelectual», así la denominamos. A esa novelita, mucho tiempo después la comparé con Una cierta sonrisa de Sagan, fue mi hijita prematura.


  Roux y el cura solían reunirse a charlar sobre iconos religiosos, y el buen editor al ver la imagen del santo que impone silencio con el índice en los labios, mientras sostiene un báculo con la mano izquierda, recordó a su París natal. Es Saint Marcel.


  A los pies de la imagen, se retuerce, moribundo, un dragoncito. «¿Por qué lo lastima?», pregunté. «Es una vieja historia de París», acotó el señor Roux. «Siempre, por culpa de las mujeres, ocurren cosas maravillosas y tremendas. Dormía una serpiente en un sitio apropiado, entre las piedras de uno de los muros de Notre Dame. Por esos días falleció la Duquesa Pecadora y recibió sepultura en un lugar muy próximo al nido de la gran serpiente. Siempre hambriento, el reptil devoró el cuerpo de la Duquesa, a quien, en vida, le habían devorado el alma.


  »Como un cuerpo humano posee cuatro miembros, no hace falta explicar cómo se formó el dragón que asoló durante muchos años la ciudad. Entonces Saint Marcel abrió la cripta y con su báculo exterminó al monstruo. Guardó silencio sobre el horrible suceso, lo cual se recuerda, al ver la imagen con el índice en los labios.»


  —Algunos creíamos que aseguraba el secreto de confesión —dijo Ariel.


  —La iglesia guarda algunos secretos —añadió Roux.


  Como milagro empezó una buena época para mí, colaboré en varias revistas, en El Día y El Argentino, diarios platenses. Mi papá enfermó de angina de pecho. Cuando me llamó a su escritorio volví a sentir pánico.


  —Usted está muy envalentonada y más engrupida que nunca. ¿Dónde se ha visto un caso igual, intelectual de nota que come y defeca en el mismo tacho?


  Me causó gracia la palabra «defeca» en la boca de mi papá, rodeada de bigote y barba, enseñando un labio rojo apretado por los dientes superiores al pronunciar la «f». Casi me largo a reír escandalosamente. Me animé:


  —Papá, usted no me llega porque está muerto.


  Tembló el viejo. Yo salí a escape orinándome en la escalerita de caracol hasta el desván. El pánico recrudecido me impedía respirar. Mi papá murió cinco días después de oír mi voz por primera y última vez.


  —No baje con su hermano al velatorio, venga sola —dijo Sara.


  Busqué a mi hermano:


  —Papá murió.


  —Sí... Sí... Che... la.


  Bajó conmigo a la casa de la gente. «Mmm... Mmm... Mmm...», lloraba por su progenitor. De pronto levantó su cabezota y me miró, notando que yo no me afligía. Entonces saltó e hizo cabrioladas, meó la pata de una silla. Sara quiso cazarlo, y él la escupió. Mordió a una señora. Lula se desmayó, y unas monjitas la auxiliaban. Lo atrapé, y en el forcejeo el infeliz hizo algo más sólido que el pis.


  Cómo nos reíamos en el desván oyendo el ron ron de las oraciones por la posible alma de nuestro papá.


  El señor Roux llegó con su auto nuevo y por pasear fuimos al cementerio.


  Nos precedía una caravana de coches tirados por caballos, también algunos automóviles, y delante del cortejo, orgulloso, solitario y siniestro como siempre, iba mi papá estirado en su negro ataúd, en el fúnebre de cuatro caballos negros como los que llevan al famoso viajero al castillo de Drácula. Cuando apareció el páramo, recordé unos versos de Rimbaud:


  Se sigue el camino rojo


  Para arribar al albergue vacío.


  El castillo está en venta;


  Sus persianas cerradas.


  Alrededor del páramo.


  Las viviendas de los guardianes


  Se hallan deshabitadas.


  Las empalizadas son tan altas


  Que sólo se divisan sus cimas zumbantes.


  El cura se habrá llevado las llaves de su iglesia.


  Por otra parte no hay nada que ver adentro.


  El guardián y el cura abrieron el panteón de los Stradolini de Caserta Salina, cuya vena etrusca los inducía a rejuntar morgas.


  El departamento


  Rendí las tres materias que faltaban. Cumplí diecisiete años cuando ingresé a la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Me inscribí en Filosofía. Busqué un departamento para no tener que viajar y me agradó uno cercano al bosque; lo compartiría con Clarisa Vieyte, estudiante «crónica» que ya lo habitaba.


  La separación de Juan Sebastián me mortificaba. Sara se encargaría de él, porque mi mamá, ya liberada, resolvió reiniciar sus estudios de música en Bellas Artes.


  Para huir de Clarisa, que con demasiada asiduidad venía a mi habitación, inicié un curso de dactilografía y taquigrafía. Tomaría apuntes en las clases y los vendería al Centro de Estudiantes, así podría liberarme de la cuota que me daba mi mamá.


  Rendí en los turnos de noviembre, diciembre y marzo; deseaba profesorarme y cursar las materias del doctorado, en noviembre rendí siete materias con sobresaliente, y mis compañeros pasaron a ser mis ex compañeros. Me exiliaba nuevamente. Lo noté.


  Nunca fui a una fiesta ni a un baile, en cuanto al cine, iba cuando estaba segura de que la película valía la pena. En los turnos de diciembre y marzo ya me catalogaron «monstruo».


  Conocí a Carlitos Ringuelet, estudiante aventajado y poeta, con el cual podía hablar francés; creo que, de haber tenido tiempo, me hubiera enamorado, porque algo diferente experimentaba junto al ya bastante maduro y exquisito galán, pero estaba casado y la cosa no fue para tanto.


  Una tarde casi bizantina, platense, densa de tilos y magnolias, turno de diciembre con pinos navideños y confituras, Carlitos Ringuelet me dijo: «Tus ojos anduvieron por el Mediterráneo».


  Me miré al espejo y no me desagradé.


  —¿Para qué estudias tanto? —me preguntó.


  —No me cuesta nada.


  Él era un «crónico» genial que, a propósito, no rendía en todos los turnos porque necesitaba del aire de los claustros, andar por los patios y los corredores del edificio que significaban la vida de su vida.


  Clarisa no perdía la oportunidad de meterse en mi habitación, eterna «bochada», había fracasado en otras carreras, inició Filosofía por no volver a su pueblo.


  —Por qué insistís si no te gusta estudiar.


  —No quiero volver a mi pueblo.


  Prudente, no seguí preguntando. Ella se tiraba sobre mi cama y fumaba largamente. Quejosa y desvalida trató de quebrar mi silencio:


  —¿Algo para tomar?


  —Naranjada.


  —Vení a mi pieza que tengo de todo.


  Había de todo menos libros. Sirvió dos whiskies. «Clarisa, yo no bebo alcohol». «No te preocupés, los tomo yo». Clarisa había cumplido veintidós. Le dije que iba a cambiar griego y latín por Antropología. Me respondió: «Me da lo mismo, para ir con vos también lo haré, total empecé Medicina y me fue mal, después Derecho y me fue como la mona, y ahora en Filosofía me va como la mierda».


  La miré ahora con atención y me estremecí. Era una magnolia enorme, una gigantesca flor impúdica. Algo de naturaleza muerta, algo podrido. En realidad, lo único vivo en ella era su cabellera fría pero latente como trama de algas marinas que se enredaban en todas las cosas: en el picaporte, en la máquina de escribir, en una estilográfica, en un botón de una blusa ajena; su cabellera que le precedía y la seguía como alas de extraña ave. Yo temía acercarme demasiado a Clarisa y que el chaparrón de seda me atrapara ahogándome en su marea oscura y húmeda. Por entonces solía atar mi pelo en «cola de caballo». «Soltátelo», dijo, y tiró de la punta de la cinta. Noté la diferencia, me di cuenta que debería, por lo menos, recortarme las puntas florecidas.


  Siguió Clarisa como si leyera mi pensamiento: «Te voy a recortar las puntas». Trajo de su pieza un aceite y las tijeras y mientras ponía manos a la obra, preguntó: «¿Qué hacés esta noche?». «Repasar.» «¿Estás loca? Vamos al cine.»


  Volví a mi habitación, repasé y estudié hasta las dos de la mañana. Clarisa llamó golpeando con los nudillos.


  —Anduve por ahí, me cansé y vine a estudiar con vos. La noté desorientada, muy rara.


  —¿Vas a rendir Introducción? —pregunté.


  —Che ¿qué es esto? —trató de distraerme.


  —Un jarrón chino, ¿no lo ves? —agregué muy molesta—: No me hagas perder tiempo, atendé o te vas.


  Se fue como un pájaro herido en un ala.


  Durante una semana pude esquivarla. La veía en la clase de Introducción a la Filosofía, sonriéndome bobamente desde su pupitre. Siempre pude perderla con algún pretexto.


  Yo trataba de hablar con el profesor Coriolano Alberini; siempre pudo esquivarme penduleando entre sus dos muletas. Me sentía mal cuando eso ocurría. Tal vez, en otro nivel, ¿sería el caso de Clarisa?


  Rendí tres materias con sobresaliente.


  Clarisa sonreía y reprobaba, ya no era un pájaro herido, sino un pájaro agónico.


  Me alcanzó en la calle 47 y me rogó que le ayudara a preparar Sicología; lo hice y aprobó.


  Exultaba de alegría y me dio pena. Algún sentimiento movía en mi interior esta estúpida.


  —Nunca pude entender Sicología y vos me aclaraste todo —dijo.


  Me agarró la cabeza y me besó en los labios. Confundida con los olores de tabaco y scotchs, sentí una gran vergüenza. Seguidamente me invitó al cine y a cenar, también resolvió estudiar Estética conmigo. Creo que por algunas horas estuvo segura de haberme subyugado.


  Acepté el tema Estética. El profesor guerrero era obstáculo insalvable para el estudiante mediocre y Estética un chucho. Clarisa nunca podría salvar el obstáculo que incluía interpretación de textos como Laocoonte de Gotthold Ephraim Lessing; igual haría la prueba de proponer motivando sus respuestas.


  —Escuchá —dije—, «Laocoonte sufre como Filóctetes de Sófocles»; significa que a la serenidad griega opone el llanto y el aullido de dolor.


  Al no hallar respuesta ni de palabra ni de expresión, armé un teatro griego, con mimos serenísimos y otros gimoteantes echándose cenizas en la cabeza. Silencio por parte de Clarisa.


  —Sólo los griegos mantienen una actitud digna —insistí—, y si sufren no lloran a gritos, los troyanos maldicen y aúllan, son semilla de barbarie.


  —Perdoname, me emocionaste. Cursi y boba. —Empezó a sollozar.


  En la Ilíada le mostré la lámina del pobre Laocoonte y sus desdichados hijitos.


  —Trabajaremos sobre diferentes grados de pasión.


  No atendió ni entendió, fumó. Imaginativamente, con leños de abeto, la alumbré.


  Pensé: «Si pudiera resucitarla, hacerla crepitar como Meleagro, ver que la flama le come las entrañas, derretir este maniquí de cera, retoñar esta rama podrida que ya se desprende, este fruto que ya se desmorona».


  —¿Creés que el poema es anterior a la escultura? —pregunté.


  —Sí... Sí... Che... la... —respondió como regresando de la penumbra lila azul de los difuntos.


  —Clarisa, vas a tener que estudiar sola —disimulé mi angustia.


  —Mmm... Mmm... Mmm... —susurró.


  ¿Quién estaba en mi habitación que ponía palabras y susurros conocidos por mí solamente en aquella boca exangüe? Leí unos versos del Laocoonte:


  Expuesto a las injurias


  de un cielo riguroso,


  ahí está abandonado,


  privado de toda esperanza.


  Ni un solo amigo, ni un solo


  compañero de infortunio.


  Nadie que pueda calmar


  su dolor y tomar parte


  en su desventura.


  Reapareció la criatura boba: «Chela, te voy a regalar cosméticos para que estés linda... Vos no me entendés...».


  Casi le pego cuando lloraba como los dos hijitos del Laocoonte al unísono.


  Se arrojó al piso, hipando: «Nadie me entiende».


  Eso me ablandó porque a mí tampoco. Eso la envalentonó. Y algo empezó a reptar entre mis piernas. Oh, sí, era la mano de Clarisa. Comprendí.


  Le di una patada en la jeta y con mi fuerza animal renacida y multiplicada la tiré al patiecito.


  Gemía: «Sí... Sí... Sí... Che... la».


  Me dije: «Mañana iré a la quinta».


  Revelación


  Viajé a la quinta. Vestía un trajecito crema, blusa roja de seda, zapatos de tacón no muy alto, y me había cortado el pelo a la garçon. Noté que me miraban. Admiré el paisaje bajo el sol que disipaba la neblina; en los tejados, resbalaban lágrimas de cristal. Como siempre, entré por la puerta de servicio y trepé la escalerilla de caracol rumbo al desván. Grité: «Juan Sebastián».


  Gritó: «Sí... Sí... Sí... Che... la».


  Con aullido de perrito reencontrado, saltó a mi cuello. Había cumplido diez años sin crecer un centímetro. Desaté paquetes de regalos: bolitas de vidrio «ojitos», una pelota colorada, chocolatines y caramelos. Me ofreció el primer caramelo y se metió dos juntos en la boca. Estaba muy delgadito, muy sucio. Cuando entró Sara pudo escupirla entre los dos caramelos.


  —Volvió, señorita.


  —Parece.


  —Avisaré a la señora.


  Oí el piano de mi madre, ¿ensayaría o estudiaría, qué era aquello, Bach o un simple ejercicio? Horrible. Y los dos engendros salimos al campo. Huyendo, acabamos en el antiguo patio rojo adonde Juan Sebastián insistía en llevarme como queriendo revelarme algo. Quitó la baldosa del agujero del hallazgo, metió la mano, el brazo, hasta el codo y exhumó otro enanito. Lo había descubierto, solo, y vuelto a ocultar hasta que yo volviera. En la solitaria heredad, éramos dos difuntos vagando en el panteón familiar de fuste etrusco. Juan Sebastián tocaba al muñeco en la cabezota y luego hacía lo mismo con su cabezota: reconocía alguna simiente puerca. Indudablemente éramos dos vagarosos muertos en nuestro sepulcro, inocentes. ¿Cargábamos culpas ajenas? Lo averiguaría.


  —Hola... Locooos. —Oímos el grito y el galope.


  —Más loca será la puta que te parió —contesté.


  Arnaldo, el primo a quien ya llamaban don Arnaldo.


  —Por qué insultás, desgraciado.


  —Hola, degenerados. ¿A ver qué tenés en la mano?


  Arrebató la esculturilla de la mano de mi hermanito.


  —Juguemos a la pera de la calesita.


  Él nos rodeaba a caballo, y nosotros saltábamos como infelices tratando de arrebatarle el objeto. Juan Sebastián lloraba desesperado, yo le arrojé un cascote a mi primo y él me enredó el brazo con el látigo. Mi hermanito jadeaba y tosía. Le hice upa y seguí la huella del matungo, que terminó en la entrada principal. Al palenque estaba atado el animal.


  Mi mamá, sentada al piano, sin volverse, preguntó:


  —¿Qué tal, Chela? —Siguió, tecleando, en la misma posición—. El señor Roux me contó maravillas de usted.


  A mi mamá le sentaba la viudez, estaba bellísima. Mi abominable abuela estaba ahí, mostrando el zapato ortopédico debajo de la falda negra:


  —¿Sabe que su mamá va a dar un concierto?


  Solté mi antigua carcajada.


  —No sea imbécil, ¿de qué se ríe? —dijo mi abominable abuela.


  Mi hermanito saltaba como un bufón de corte.


  —Son dos degenerados —intervino Arnaldo.


  Colocó nuestro hallazgo sobre el piano.


  —Es nuestro, lo sacamos de la antigua Angelina.


  —Jetones, por dónde andarán estos jetones —dijo Arnaldo.


  —Un día te mataré —juré.


  Juan Sebastián de un salto se apoderó de la esculturilla.


  —Ay María Salomé... —suspiró la abominable abuela—, se terminó la paz, Dios quiera que tu segundo matrimonio sea más feliz que el primero.


  Deduje que a los cuarenta, mi mamá noviaba y sentí pena. Para gratificarme de tanta bobada ambiental arrebaté el látigo a mi primo y lo azulé a lazazos hasta que se me durmió la mano, el brazo y hasta el codo.


  —El cutis... —gritaba la abuela.


  —Maricón, ¿siempre te pone cremita de París la vieja chancha?


  —La desgracia ha vuelto —gemía mamá.


  Huimos al desván. Juan Sebastián dormía fatigado de la batalla librada en la casa de la gente. Al día siguiente, Sara me contó:


  —El señor francés visita a su mamá y viene a tomar el té con ella, su abuela, el señor Arnaldo y la señorita Camelia.


  Una duda me asaltó. No dije nada. Oí el piano. Como una niña principiante, mi mamá ejecutaba a cualquier autor. Qué alborozo adolescente reinaba en el gran salón. Entre dos escalas se interrumpía el piano dando cabida a la risa de dos.


  Espié, según mi costumbre.


  El gran salón estaba iluminado por velas de los candelabros florentinos, en las zonas más oscuras chacoteaban los maduros. El señor Roux era el Gigante Amapolas. Caliente como un chiquilín, perseguía a mi mamá; a ella se le salió un zapato y los dos rodaron sobre la alfombra. Se debatían en juegos amorosos sin llegar a nada profundo. Recordé a mi papá y la risa me ahogó porque ya había introducido, sin querer, al autor de sus cuentos.


  —No vas a faltar a mi concierto.


  —No, no faltaré.


  Cadenita de besitos barbudos en el cuello de mi mamá. Qué asco.


  —Cosquillitas no...


  —Cosquillitas sí...


  Debí correr para no reventar ahí no más. Sara subió a traernos una charola con algo de comida.


  —Señorita, ¿usted bajó hace un momento? —preguntó.


  —Sí.


  Encendí un cigarrillo y esperé, ella estaba nerviosa y seguiría preguntando.


  —¿Usted vio algo?


  —¿Quiere decir si vi a los gerontes?


  No entendió y se fue. Nosotros agarramos la charola y la tiramos hacia arriba, salpicó el techo y se estrelló en el piso. Nos revolcamos en el líquido, en el aceite igual que mamá y Roux en la alfombra del gran salón.


  Juan Sebastián estampó la sopa inglesa en la puerta y parte del postre se lo ligó en la jeta el señor Roux que se animó a subir.


  —Chela, debo informarle algo muy delicado y grato para mí, y espero que lo sea para usted también.


  —Ya lo sé.


  Confundido, era un globo que se desinflaba. Mi afecto de ayer se había evaporado, decidí, si me fuera posible, meterle miedo al barbudo.


  —Señor Roux, ¿no ve algo como un fantasma junto al harpa?


  —No, nada.


  —Es una mujer, es el alma de Madelaine Fornier, acaba de decirme que ése es su nombre, «Madelaine Fornier».


  —Chela, usted bromea, el nombre de mi difunta esposa fue Madelaine Fornier.


  No hay que bromear con ciertas cosas. Una figulina muy tersa, de pura seda, flotó hacia Roux. Era supersticioso el viejo. Mi hermano pronunció sus dos palabras, esta vez, con devoción. Se deslizó el mantón cuando tañó el encordado.


  «Perdón Madelaine», sollozaba Roux arrodillado. Huyó por la puerta de servicio y jamás volvió.


  De un solo manotazo quebré la segunda juventud de mi mamá, tal vez la única.


  La estirpe


  Volví a La Plata para pagar los aranceles de la Universidad. De paso por un negocio de venta de mascotas compré una tortuguita y le practiqué un agujerito en el caparazón por donde pasé una cadenita de plata. Se la di a Juan Sebastián, la bautizamos Bertha.


  Empezaban mis clases de Antropología. Subí la escalera de piedra entre los dos tigres de dientes de sable y tras el busto del perito Moreno, mi hallazgo fue un mural con motivos antediluvianos; al principio no comprendí por qué unos versos de Rimbaud invadieron mi alma.


  Zumban flores mágicas.


  Las pendientes las acunaban.


  Circulaban animales


  De una elegancia fabulosa.


  Hallé después el porqué de mi alma invadida cuando entendí que el poeta debió existir en un tiempo anterior al Tiempo. Estuve un buen rato ahí metiendo una mano, un brazo y hasta un codo síquicos, pero tan reales, como los que me ayudaron a exhumar las esculturillas. Luego llegó aquella primera clase del profesor Cristofredo Jacob en el anfiteatro.


  Manipulaba el profesor un pequeño banco por todas partes porque le gustaba sentarse y al mismo tiempo ir de un lado a otro; en realidad, caminaba sentado. Tema: Edades de la prehistoria. Material: láminas que proyectaba sobre un lienzo y un puntero señalador.


  Me entretuve mirando las manos de los saurios, tan bien hechas, y la mano del profesor a la que le faltaban tres dedos. Los amputó él mismo cuando se hirió con un hueso, haciendo investigaciones en la Patagonia. Por temor a la cadaverina. En el lienzo se proyectaban los paisajes antediluvianos. Más tarde rodaron las calotas. Primero, del triste Pitecántropo. Segundo, del dinámico Neanderthal. Tercero, del abuelo Cro-Magnon. Y los vidrios del anfiteatro del Museo de La Plata combinaban verdeazules y liláceos. Los olores del bosque platense se filtraban casi líquidos por las hendijas de los viejos marcos, por los espacios emplomados de los vitrales que plantaron los fundadores. Eran figuras de Ingres. Nos inducía, Jacob, a hurgar un pasado posible, delicado y monstruoso.


  Era, el círculo de Jacob, difícil de integrar y sólo duraban en él los más capaces. Yo le caí bien, me recibía en su despacho.


  Entre los papeles de este desván, aparecen huellas de aquella estudiantina que yo repartía entre clases del museo, las de Humanidades y los viajes a la quinta. Fue la mejor época de mi vida, sobre todo porque cuando llamaba a la puerta del despacho del profesor, que estaba en el mismo edificio del museo, una buhardilla en la que reinaba desordenado orden o viceversa, era recibida por el sabio solitario que ya me contaba entre la parentela que él elegía personalmente. Libros, librotes, papeles, papelotes, huesos y piedras, fotos y películas y alguna flor puesta en el agua clara de un vaso. Cuando me contó su accidente patagónico, acotó: «Nena (nos llamaba a sus discípulos dilectos, nena o nene), siempre hay que proceder de acuerdo a las exigencias del momento o se puede perder hasta la vida».


  Una tarde muy especial le confesé que me hubiera gustado tenerlo por padre.


  «No lo necesitás, estás naturalmente equipada para arreglártelas sola. Pero debés hacer pie en terreno firme, de otra manera, cualquier empujoncito mal intencionado podrá hacer que pierdas el equilibrio, no busques el amor, y si el desamor te cerca no permitas que te tire, que te desbarranque. Lucha por vos misma.»


  Esa tarde yo quería preguntarle algo pero él seguía pontificando: «Todo es importante, hasta un bicho, porque está lleno de vitalidad. ¿Sabés quién morirá si sigue como hasta ahora haciendo macanas?, el humano que come y destruye todo aquello que se mueve, y se devora la vitalidad del universo al punto que él morirá de inanición cuando ya nada se mueva a su alrededor. Para no necesitar de nada ni de nadie hay que respetar la vida».


  —Sí... Sí...


  —¿Qué viniste a preguntarme?


  —Sobre esto.


  Le mostré la esculturilla. Temí que se burlara de una posible baratija.


  —¿A ver el chiche?


  Rascó con un cortaplumas la superficie de vidrio y terracota.


  —Nena no es un chiche, es una miniatura copiada de un camafeo, o una reproducción tardía de un grupo de mayor tamaño. Por Dios, las niñas me recuerdan a doña Agustina Sarmiento y a doña Isabel de Velazco, ésta parece María Bártola, y los niños Nicolasito Petusato y Nicolás Hobson. —Al minuto, corrigió—: Las niñas se parecen a María Bártola. Porque María Agustina e Isabel no eran feas. ¿De dónde sacaste esto?


  —De la Angelina.


  —Esto es italiano y muy antiguo.


  Me indicó la dirección de un anticuario alemán.


  —¿Los enanos pueden ser una consecuencia de la espiroqueta pálida? —pregunté.


  —Puede ser.


  —¿De la consanguinidad?


  —Puede ser.


  —¿De la rubeola?


  —Puede ser.


  El profesor ignoraba la existencia de un enano en mi casa, también los ríos de sangre incestuosa que me ahogaban, también la sífilis que pescó mi abuelo en París. Ignoraba mis rubeolas. Inclusive, ignorando que pudiera ser judía conversa o descendiente de sefardíes, enarboló su estandarte ario:


  —Por ejemplo, los semitas van a exterminarse por obra de la sangre repetida cansada de transvasar de una generación a otra por siglos y siglos; sus individuos ya son débiles, deficientes, degenerados. Los sifilíticos son podridos y aunque los tratamientos, a veces, son eficaces, la curación definitiva, para mí, no es posible, y habría que castrarlos.


  Enumeró una caterva de casos. El otro caso, si la embarazada contrae rubeola a los tres meses deberá abortar.


  Charló bastante sobre procedimientos de su época alemana:


  —Nosotros, los arios, iremos a las estrellas desde donde bajamos para caer a las estepas y avanzar sobre Europa. Volveremos al cielo como ángeles en carros de fuego, porque nos hemos cuidado de los flagelos y hemos amputado cuando hizo falta.


  Interpuso entre sus ojos y la luz, la mano aquella. Susurró: «Mmm... Mmm... nos iremos en naves espaciales». La lámpara de aceite alumbró las manchas del viejo traje de Jacob, la maraña peludísima de su cabeza y cara. Su voz atronó y temí que despertaran de su gran letargo a las iguanas. «Ya lo verán.»


  —Te acompaño —dijo.


  —¿Dónde vive, profesor?


  Era yo una gata muy ágil, él jadeaba a mi lado.


  —¿Dónde vive, profesor?


  —En la catacumba como los muertos.


  —Sí... Sí...


  —Cuánto vas a sufrir, nena. Pero no cambies, y no busques felicidad, que no la hay para tipos como nosotros, no te pudras, ni permitas que te salpiquen los podridos.


  Al borde del bosque donde comienza el macadam nos despedimos. Se metió en la fronda de altos eucaliptos rumbo a su desván.


  El camafeo


  Fui a Buenos Aires a entrevistar al anticuario. El anticuario cenaba sobre un papel tortas negras, y bebía café en un precioso pocillo de porcelana; a ratos, observaba el objeto. Todo ocurría en una torre gótica, desván porteño de antigua data.


  —Soy de poco comer, éste es mi único alimento. Bah, ya soy viejo —dijo como si se disculpara.


  Viejos los zócalos, la tirantería, los muros, las cosas, el jergón donde dormía el anticuario.


  —Todo está muy bien —dije.


  —Mire ahí mientras yo estudio el hallazgo —indicó.


  Señaló el zootropo, en medio del habitáculo, labrado como una copa, apoyado por un pie mudéjar sobre la carpeta de terciopelo rojo. Fui hacia la copa, impulsé el círculo móvil sobre el eje y espié por las hendeduras simétricas, y allá, en el fondo, danzaban animales de la selva y del bosque, de los ríos y los mares en la neblina ambigua. Hubiera sido motivación para Rimbaud cuando escribía lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas.


  —¿Está pensando en Rimbaud? —dijo el anticuario.


  —¿Usted lee el pensamiento?


  —Su pensamiento es mi pensamiento, no hay pensamiento ajeno.


  Era un sujeto ojival. Su delgadez distinguida se reflejaba en la luna veneciana, medio clara, medio oscura, totalmente misteriosa. Se me representó como una anguila con brazos y piernas en cuya mano mi esculturilla abría un agujero en el agua por el cual yo averiguaría aquello que ansiaba y temía. Sintió lo mismo que yo sentía y apiadado ofreció: «Mire los relojes y los instrumentos, soy relojero y músico».


  De pronto: «Chica, descubro una fecha. 1848. Descubro un grabado de harpa eólica... Esta familia fue original de Sicilia, no son campesinos ni gente común porque aquí está la flor de lys, que es la heráldica del lirio, y un minúsculo sello donde leo “Condestables de Caserta”».


  En unos incunables, comparó: «Esta familia vivió en Sicilia, en época Borbónica, cuando al Reino de las Dos Sicilias lo dominó Alfonso Conde de Caserta».


  Señaló a la pareja: «El señor es el Condestable, su dama es la Condestablesa, los enanos no son bufones, sino los malos retoños de la desdichada pareja».


  No dije ni una palabra porque una gran tristeza oscureció mi alma. El sabio anticuario pulsó un harpa para atemperarla. Por el encordado iba su patria, Alemania, y la melodía destilaba hielo y nieve que salpicaron los vasos de Nuremberg, las tapas cinceladas de los potes, los medallones de madera del siglo XVI, y rebalsaron la loza de un bautisterio.


  El recuerdo de mi hermanito rompió el encanto, y bajé a la calle. Interrumpí mis estudios para cuidarlo. Murió un año después. Se me murió. Antes, me devolvió las dos palabras que le di.


  Resolví dejarme vivir, simplemente.


  Planes interrumpidos


  Adopté a Bertha y la llevaba colgada de la cadenita de plata como un medallón. Alquilé un departamento próximo a la Facultad de Humanidades y me mudé con Bertha.


  A los veinte años finalicé mis estudios universitarios. Pensé no volver a la quinta. No quería dictar clase en las Escuelas Normales, ni en el Colegio Nacional; me ofrecieron unas horas en el Liceo pero no acepté. Trataría, en lo posible, de no contraer compromisos ni afectos, evitaría trabar amistades. Hacía traducciones del francés para una editorial y preparaba alumnos libres y aplazados. Frustrada mi ilusión de viajar a Europa a causa de la guerra, iría a Chile, la isla de Pascua era mi meta.


  Y el diablo metió la cola.


  Mamá enfermó y me llamaba. Tiritando bajo mi tapado de piel de potro llegué a la quinta. El invierno helaba la casa con sábana escarchada, los devastados árboles parecían esqueletos suplicantes; desde algún lugar del tejado piaba un pichón. Mi mamá era un cacho del paisaje traído al techo por el huracán.


  La rodeaban mi abominable abuela, Arnaldo y Camelia; Lula aún no había sido convocada. Ariel rezaba. Ella moría y yo no sentía nada. La estufa ronroneaba.


  Alguien quitó un ramo de flores mustias de un vaso. Una presencia sólo visible para mí se llevó a mi madre, pero antes hablamos.


  —Hijita.


  Cuánto hubiéramos ganado ambas de llamarme así, mucho antes.


  —Hijita, Chela, me voy —dijo.


  —Sí... Sí... Che... la —dije, no sé por qué.


  —Quiero pedirle algo en privado.


  Salieron los otros y mi madre pidió.


  —Debe hacer que cremen mis restos porque les temo a los gusanos, siempre sentí asco y horror por los gusanos. Cada dos años he renovado mi tarjeta reglamentaria en el cementerio de la Chacarita, todo está en regla y atestiguado. Vigile que se cumpla mi voluntad.


  Cuando velaban a mamá, llegó Lula. Puso mala cara cuando le informé de la última voluntad de nuestra madre. Comprendí que el asunto no sería nada fácil. Aunque mi abuela y Arnaldo me apoyaban, Lula y el grupo de monjas que la acompañaban, luego de hacerse cruces, amenazaron con ir a la Curia y al Vaticano, si fuera preciso. Mi mamá ignoró que basta que un miembro de la familia se oponga para que la cremación no se realice. Yo pondría un pleito.


  Cumpliría con la muerta y molestaría a Lula.


  Y los días pasaban.


  Por el momento, el ataúd de mi madre quedaría en la capilla, no en el panteón familiar como quería Lula. En la capilla había otros ataúdes. Cuando ubicaron a mi madre en su caja, en la capilla, yo no estuve ahí. Y una tarde que fui, no supe cuál era el ataúd de ella, tan cuidados y lustrados estaban todos. ¿Cuál era? ¿Me estaría jugando una macabra partida de ajedrez, a cuál mover?


  Bah... Estaba harta. Perdería el caso.


  Y cuando menos lo esperaba, Lula me llamó por teléfono.


  Durante una corta entrevista, propuso la partición de bienes y el diligenciamiento de venta de sus tierras; eligió para ella las tierras flor —así no pleitearía—, dejándome las tierras secas para cosechar súcubos, íncubos y duendes verdes. Ariel me ayudó en las tramitaciones.


  De nuevo en la capilla, pregunté a Ariel:


  —¿Cuál es el ataúd de mi mamá?


  —Chela... Estoy confundido...


  Alrededor de un santo, seis cajones parecían arracimados.


  —¿Será éste?


  —Puede ser.


  Sólo me faltaba para colmo de soledad jugar con los chirimbolos de la muerte.


  —¿Hay que abrir?


  —Hay que abrir.


  Quince días después del fallecimiento, la volví a ver. Estaban allí los encargados de transportarla a la Chacarita. Recordé las estampas medievales del Triunfo de la Muerte y una ternura desconocida hacia mi madre esquivamente pasó rasando mi piel. No lloré. La abandoné a las llamas purificadoras. Era una fea tarde de agosto de 1941.


  Y de repente entré en mi infancia de los cuatro años, en la niñita vestida de organdí y en la sala oscura del fotógrafo. Por el sendero de granza del cementerio, metí mis zapatos en los charcos que formó la lluvia que hacía pozos en la arena. Oí «Cataplasma» y comprendí que mi mamá había muerto para mí mucho antes, un día lejano de 1925.


  La servilleta


  Experimenté un deseo de sorber un helado de frutilla, tan acuciante que me provocó dolor de estómago y sequedad de garganta. En esas condiciones llegué a La Plata. Tomé un taxi hasta la confitería de antes.


  Guardo entre mis papeles dos servilletas manchadas con rojo frutilla. Ya en la confitería La Perla, me siento en la silla de entonces y pido un helado de frutillas; mis bronquios ronronean.


  —¿Helados con este frío?


  El hombre se sienta en la silla de mi mamá en aquel día ya lejano. Y yo sé que estoy atrapada porque necesito descargarme con alguien. Le cuento el triste episodio que acabo de protagonizar, sonríe, es médico y ha visto mucho así y peor. Bebe oporto, luego de probar helado y usar mi servilleta.


  Conversamos, para aliviar, de películas, de Chaplin, le encanta «La violetera», pregunta al mozo si la tiene entre los discos. Yo sé que sí. Y la música almibarada sube y acaramela como inocente abeja confundida que quiere libar en las flores decadentes del techo barroco de pastelería. Nos hemos presentado. Ambos somos platenses.


  Él conoce algo de mí, leyó algo mío por ahí, porque todavía la ciudad es un lugar para saber con quién se habla.


  —Es un lujo estar con vos.


  Descubro un dejo de ironía.


  —Mi hijo mayor tiene tu misma edad.


  Descubro un dejo de angustia. Y descubro que este hombre será definitivo en mi vida.


  Quisiera llorar en su solapa. Me contengo.


  Debí haber llorado, como muchas, como casi todas, así no estaría tan sola y atesorando una única claridad: la del 21 de septiembre de 1941.


  La luz del Río de La Plata, la única entrevista junto a Luis desde su automóvil. No hubo otra luz. El sol primaveral caía a plomo y los chicos jugaban a la pelota:


  «Van a dormir si son brujos», dijo Luis.


  Luis fumaba. Yo me incrustaba en su costado. Yo me incrustaba como un crustáceo. Siempre fui algo baboso, algo torpe deslizándome a lo largo de su estatura con humedad de lágrima y moco, tal vez, ahora sé, asqueando al sujeto maduro que me despabiló y soportó mis primeros humores amorosos. Entonces, sólo insistía en amalgamarme y ser una sola pieza con el cuerpo de aquel hombre tan ajeno. Me domina un desesperado afán de posesión, he dejado de razonar y es un ejercicio peligroso y cruel porque avanzo dando tumbos en un terreno desconocido, el del amor que me achicharrará.


  Arranco de una dentellada un pedazo de su solapa y lo mastico.


  «¿Qué hacés, loquita?», comprende que deseo comérmelo.


  Trago los néctares de su contacto. Manera de incorporármelo. Le he mordido los labios. Lo he mordido tanto. Existo en un estrenado ámbito de amar, tremenda desgracia, despiadado orgasmo para alguien a quien nunca besaron. Si pudiera devorarlo lo sumaría a mis entrañas, y dejaría de ser de sus obligaciones de esposo y de padre, de funcionario de gobierno, de ente social. Ni un rastro del amado dejaría para nadie.


  Para nadie.


  Y el infeliz recibe las caricias durante veinte años: «Sos un animalito tremendo», gruñe.


  Hoy, recapacito. Era un hombre común y yo su loca enamorada. Pareja despareja. Yunta imposible. Entonces recorría su largo territorio adorando como un ciego el texto Braille, sin dejar lugar inédito, buscando el resorte, la vena, el infinitesimal poro que obligara al éxtasis total e irrepetible. Ya no quería estar sola, no quería ser el animal solitario de la Angelina y prefería ser una bestia apasionada y ciega buscando los ojos del amor para poder ver.


  —Sos lo que me faltaba —dice.


  En su larga existencia de mujeriego nunca hubo algo así. Ni lo habrá si es que sobrevive.


  —No quiero compartirte —digo.


  —¿Adónde iría así?


  No estaba presentable. Habito un departamento a ras de calle. Vulgar. A veces rabio por eso.


  —Quedate toda la noche.


  No puedo. Lo tironea su gente, sus compromisos y las reuniones del Jockey Club. Empieza a acicalarse ante el espejo y vuelvo a arrugarlo. El frío de antes, el frío de siempre que apresa cuando se va porque es un ciudadano común, un hombre de sociedad, uno de tantos, y me cuesta pensar por qué lo amo tan ardientemente.


  —¿Te divorciarías?


  —Chela, son veinticuatro años de matrimonio.


  —Mañana viajo a la quinta.


  Temió perderme y entonces le asesté un golpecito bajo: «Aunque no volviera a verte siempre serás mi gran amor».


  Parecía un adolescente amonestado:


  —Chela, yo no he querido a nadie como a vos.


  Abuela se había instalado en la quinta. Arnaldo jugaba al estanciero.


  Sara parecía un árbol apestado. Ariel se conservaba bastante bien.


  —Tu primo anda de novio —me contó Ariel.


  —¿En qué otra cosa anda?


  —Administra la quinta y novia con la menorcita de Jacinto Gay. Una niña forrada en oro, hija de una Mendizábal.


  Los postizos de la del tren me mordieron, enconada mordedura.


  —Tu primo los ayudará a gastar apostando en La Plata y en San Isidro —rió Ariel.


  El degenerado apostaba a cualquier pareja de cosas que se movieran.


  —Cuando se case, espero que se mande a mudar junto con la abominable abuela.


  —Quiere comprarte unas parcelas.


  —Está listo.


  Ese mismo día, ante escribano público, nombré a Ariel mi administrador.


  Para celebrarlo, a la noche, bebimos Lágrimas de Cristo en la sacristía, brindando en preciosas copas de Murano.


  —Sabe, Ariel, tengo un amante.


  Se atragantó con el sorbo y tosía.


  —Por qué no se casan, hija.


  —Porque es casado, padre.


  —Hija, que Dios me perdone, pero que se divorcie.


  —Hace veinticuatro años que está casado.


  —Dejá a ese hombre, apiadate de tu alma.


  —Estoy enamorada, Ariel, loca hasta los huesos.


  —Enamorada... ¿Cómo será ese hombre?


  —Como todos.


  Aulló el caserón vacío. Los vidrios reflejaron espectros humanos y humanoides.


  Las alfombras se cubrieron de polvo que un andariego espíritu marcó con sus pies deformes y fangosos. Ariel parecía muy viejo.


  —Casate con un muchacho fuerte, con alguien preparado, inteligente, o con un portugués rico, y trae una tropilla de niños a la Angelina.


  —Una tropilla de enanos cabezudos.


  Se puso tenso el buen cura, pero al rato los dos reíamos como descosidos.


  —Primita querida...


  Arnaldo. Pensé erradicarlo junto con la abominable abuela.


  —Che, pudiste avisar... —siguió falseando.


  —¿Para qué?, ¿para atropellarme con el matungo?


  —Que sos rencorosa.


  Y la sacristía se llenó de infames: llegó la abuela apoyada en su bastón de caña de India; bajo el ruedo mostró un feo zapatón ortopédico. Llegó Sara, negra y avejentada.


  La quinta era un panteón. Salí al campo con Ariel. Gloriaba el sol en los penachos azules de los cardos. Pólenes agrios y dulces viajaban en las antenas de los insectos y un aura de beatitud obligaba a callar, y si bien no hablábamos, pensamientos afines nos desolaban. Paramos en el casco fundacional. Ahí estaba el patio de baldosas rojas con el agujero del hallazgo.


  Me pertenecían, luego de la partición de bienes, las parcelas secas desde la quinta hasta la antigua Angelina. A mi hermana, las arrendadas a los portugueses, tierra flor para granja y huerta.


  Pensé que mis tierras eran de nostalgia y nunca más. Entre las ruinas encendimos cigarrillos. Arrojé un cascote al viento sur que golpeó cilicios y mamposterías del execrable lugar.


  Oí: «Hu... Hu... Hu...».


  Oí: «Sí... Sí... Che... la».


  Estábamos en el último reducto de la quinta, donde mis fantasmas me esperaban. Entoné una nana arcaica con mi voz bronca, y tretas del sol pintaron goyescas en las mandíbulas del páramo.


  Esa noche viajé a La Plata. Vi luz en mi departamento que se filtraba por debajo de la puerta. Recordé que Luis tenía llave. Y ahí estaba aguardándome como un adolescente, dándole de comer una lechuga a Bertha, me causó gracia.


  —Te invito al cine, pasan una película de Greta Garbo.


  —Me ducho y salimos.


  Oh, sí, La Dama de las Camelias se quebraba como un junco enfermo. Una lluvia con nieve caía sobre París. Ya en la confitería, la misma de antes, conversamos para soslayar algo más serio.


  La canción de moda inundaba el ambiente ingenuo y barroco, una estúpida cancioncilla que se metió en mis bronquios y me obligó a toser. «Cuando se quiere de veras, como te quiero yo a ti, es imposible, mi cielo, tan separados vivir.» Las lágrimas quemaban mi cuello. Rabié: «Estoy hecha una cursilería andante».


  En mi departamento nos cansamos de amar como dos desgraciados.


  —¿Te divorciarás? —pregunté.


  —Esperá un poco, teneme paciencia.


  —¿Tu mujer está enterada?


  —Qué es lo que no se sabe en La Plata...


  Mordió el pulgar de su mano derecha con la que sostenía el cigarrillo y soltó una historia que incluía a su mujer prima del gobernador, a un posible ascenso que dependía de esa palanca. Debía portarse bien. Un divorcio, ahora, barrería sus aspiraciones como polvo con escoba húmeda.


  Necesité un baño caliente y mucho jabón. Pensé en María Assuri porque si ella estuviera ahí como cuando yo era niña, qué bien y en extenso y profundo me enjabonaría y enjuagaría.


  —¿Cuándo te veo? —gritó.


  —Mañana almuerzo en el mismo lugar —respondí sin ánimo.


  Intuía la conveniencia de no verme con Luis.


  En el restaurante me ubiqué en un apartado con Bertha en el bolsillo. Pedí una chuleta y una lechuga. Mientras leía a Proust: «Nada dura, ni siquiera la muerte».


  Sonreiría a Luis cuando llegara. Oí un saludo de alguien: «Buenos días doctor, ¿cómo están ustedes?». Al rato la mano suave del amado se posó en mi hombro, y oí espantada: «Te presento a mi mujer». Creo que le tendí la mano como debajo de un agua turbia y malsana. Vi con horror que Luis acercó dos sillas a la mía porque había decidido que almorzáramos juntos.


  No sé de qué hablaron porque me metí en mi caparazón o en el de Bertha.


  Nunca pude recordar algo del espantoso encuentro que serviría para poner fin a las habladurías platenses. A cada minuto pensaba cómo evadirme, pero como yo era un ente sociable, aguanté hasta el postre, salí con el matrimonio a la vereda, pero no acepté el automóvil. Me fui como un perro con un tacho atado a la cola. Cerré el departamento y volví a la quinta.


  Resolví viajar. Chile. De manera que a mediados de 1943, como una muela cariada a la que atormentaran con plomo hirviente por el orificio, con dolor de huesos de todo mi esqueleto, caí a la dura superficie de Santiago.


  Estaba enferma, mejor. Con bronquitis. Guardaba las «berretas» en una botella azul, de cristal, a la que bauticé «Mi lámpara de Aladino», y cada vez que la abría prometía: «Es la última», pero el dolor volvía y yo «frotaba» mi lámpara.


  Pero el dolor volvía.


  Chile que ríe


  Un poeta chileno que vivió en La Plata, Alfonso Gómez Líbano, y que cuando estudiaba en Humanidades publicó Suicida en las aguas y Población de la noche, me recomendó en un diario de Santiago, y en la lectura de un nuevo libro que tenía en preparación, me introdujo en el círculo de Neruda. Recitaba Alfonso:


  Dentro de ti, Diego de Almagro,


  palpita el corazón como campana


  y taladra su hueco de hondo valle,


  cuando el viento recorre y tiene forma


  de un delgado guerrero salido de la fiebre.


  Alfonso se disponía a leer el extenso poema.


  —¿Cómo se titula? —preguntó Neruda.


  —Sangre pobladora.


  Ya no siguió leyendo.


  Ya no me bastaban las «berretas», nadaba en ácido lisérgico como muchos de los intelectuales del momento en Santiago. Aunque no hacía falta, la droga agigantaba aún más al abrupto y peligroso Neftalí Reyes, recitando sus poemas, ahuecada la voz bajo una máscara completa o cabeza de cartón. El humo y los tragos nos subían del estómago a la boca, y yo me preguntaba: «¿Para qué mierda escribo después de oír a este fenómeno?».


  Arrojaba un mendrugo a los poetas permitiéndoles leer algo: yo nunca lo hice porque advertía que el espíritu jocoso, apenas domeñado de aquel indio, se burlaba. Una tarde abrió las fauces hacia mí:


  —¿Tú no lees algo?


  —No... —Casi me meo.


  Día por medio llevaba mis notas al Diario de Santiago, y en un número publiqué un artículo sobre Neruda. Por una semana no concurrí al cenáculo, un poco avergonzada, un poco aterrorizada.


  Cuando el monstruo se mudó a su «Isla Negra» fui sin invitación y me ubiqué en el círculo. Como quien escucha debajo del agua, oí que algo dijo de aquel artículo. No sé por qué le causó gracia, pero no se burló. Casi me enamoro de Pablo.


  Frené a tiempo, porque él tenía tiempo para todas. Y me enternecía la certidumbre de habitar el desván del monstruo que meditaba sobre su pobreza, en la infancia, en aquella casita de chapa que el viento cascoteaba levantando pedregullo. Y la pedrea abollaba la casita cuando el viento arreciaba, furibundo. Me hacía sufrir el gesto repetido del poeta, de taparse las orejas con las manos como para acallar un llanto antiguo.


  —¿Nació en Temuco? —pregunté.


  —En Temuco. En su noche oceánica ladran los perros desorientados, abren sus coros las coigüillas desde el agua, y ese ruido de agua, y esa aspiración de los seres se estira y se intercepta entre los grandes rumores del viento. La noche pasa así, batida de orilla a orilla por el rechazo de los vientos, como un aro de metales oscuros lanzado desde el norte hacia los campanarios del sur. El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada, oscila hasta mediodía y aparece en la soledad del pueblo la tarde de techumbres azules, blanca vela mayor del navío desaparecido.


  »Frente a mis ventanas detrás de los frutales verdes más lejos de las casas y del río, tres cerros se apoyan en el cielo tranquilo. Pardos, amarillos, paralelogramos de labranzas y siembras, caminos carreteros, matorrales, árboles aislados, la loma grande de cereales dorados quiebra lentas olas uniformes contra la cima. Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzándose de todas partes del cielo. Veo agacharse los grandes girasoles dorados y oscurecerse el horizonte de los cerros por su palpitante veladura. Llueve sobre el pueblo, el agua baila desde los suburbios de Coilaco hasta la pared de los cerros; el temporal corre por los techos, entra en las quintas, en las canchas de juego; al lado del río, entre matorrales y piedras; el mal tiempo llena los campos de apariciones de tristeza. Lluvia amiga de los soñadores y los desesperados, compañeras de los inactivos y los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra las viviendas y los techos, destruye el deseo de acción y ayuda la soledad de los que tienen las manos en la frente detrás de la ventana que solicita tu presencia. Conozco tu rostro innumerable, distingo tu voz y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en la aterradora tormenta terrestre y deja el sueño para recoger tus collares, mientras caes sobre los caminos y los caseríos, y resuena como persecuciones de campanas y mojas los frutos de la noche, y sumerges profundamente tus rápidos viajes, sin sentido. Así bailas sosteniéndote entre el cielo lívido y la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus hilos trasparentes. Entre las hojas mojadas, pesadas gotas como frutas suspenden de las ramas; olor de tierra, de madreselvas humedecidas; abro el portón pisando las ciruelas volteadas, camino debajo de los ganchos verdes y mojados. Aparece de pronto el cielo entre ellos como el fondo de mi taza azul, recién limpiado de lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente frágil. El perro acompañante camina, lleno de gotas como un vegetal. Al pasar entre los maíces agacha pequeñas lluvias y dobla los grandes girasoles que me ponen de pronto sus grandes escarapelas sobre el pecho. Sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua y corres sigilosamente bajo temporal, al encuentro de los cerros, abarcas dos anillos de oro que se pierden en los charcos del pueblo.


  »Hay una avenida de eucaliptus, hay charcas debajo de ellos, llenos de su fuerte fragancia de invierno. El gran dolor, la pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando. La soledad es grande en torno a mí, las luces comienzan a trepar a las ventanas y los trenes lloran lejos, antes de entrar en los campos. Existe una palabra que explica la pesadumbre de esta hora, buscándola camino bajo los eucaliptus taciturnos, y pequeñas estrellas comienzan a asomarse a los charcos oscureciéndose. He aquí la noche que baja de los cerros de Temuco.


  Y todo eso a través del cabezudo de cartón.


  Soñé con convertirme en poeta consagrada en este país y también pensé luego que no es posible descargar las cargas que se llevan de un lado a otro. Los fantasmas domésticos salpicaban cada uno de los poemas con su ambigua sangre inmunda. Me atreví con todo. Pedí a Neruda una recomendación para hacer notas y tomar fotos en la isla de Pascua. En media hora la tuve.


  Luego de mis tres años en Santiago, volví a partir.


  Isla de Pascua


  A cuatrocientos kilómetros de la costa chilena, el piso es volcánico frente a Rapa Nui, de una coloración gris elefante, como cuero estirado sobre la provincia de Atacama, a la que es adscripta la isla. Sube desde el mar una niebla azul lilácea y uno se recuesta en un fondo siniestrado aguardando que el Coloso del Pánico, goyesca demencial, brote en hongo de la marina. En el arcaico suelo, blando entonces, enormes pies plantaron sus huellas como mensajes vecinos de los monumentos. Entre rala vegetación emergen cabezudos de piedra, según dicen obra de una extraña civilización desaparecida. ¿O serán los dioses representados de una insospechada paganidad?


  «De noche cantan», me dijo alguien.


  Lo comprobé. La noche canta en el viento de las concavidades de la cara de quince metros de altura. ¿A quién dedica sus cantares? ¿Acaso a un pueblo de argonautas que oculta el Pacífico? ¿Acaso a los habitantes de las otras islas encalladas como galeones de una flota fantástica e imposible?


  Uno descubre la voz, de la patria muda o antigua Rapa Nui. Uno saluda al cráter, a Ranu Raraku. Uno se convierte en aprendiz de volcanes, como Pablo Neruda niño, viendo las lenguas del Aconcagua, el fuego del Tronador. Y como en La Rosa Separada en su anochecer, ve el fuego de Villarica, fulminando el ganado entre un crepitar de bosques abrasados.


  Dicen que las islas fueron creadas por el viento trasportador de arcilla, barro y semen que volaba. Que brotó de tal empresa, la Melanesia y más tarde la Polinesia. Y los dedos del Señor Viento esculpieron con arcilla mojada la estatua inaugural, y con alegría de travesura infantil él mismo la desmoronó al instante. Construyó, después, una segunda estatua, esta vez de sal, y con furia de artífice celoso, el mar la disolvió. Y el Señor Viento demostró su poder superior a cualquier otro poder esculpiendo al Silencio moai de granito y para siempre. Y el Ser que lo es mira con la mirada de la piedra. Huele con su nariz de proa. Mide la distancia desde la claridad del rectángulo. Al Señor Viento le gustó proliferar sus cíclopes en piedra en amoroso connubio con las brisas de Oceanía y fueron brotando las enormes cabezas de cuello alto y grave permanencia.


  Preocupante permanencia. Como de eternidad.


  Yo escribía apoyando la portátil en una roca plana, enviaba las notas al continente y a fin de cada mes recibía un sueldo. El hábito de hablar conmigo se agravó. Lo peor, era una adicta, no me animaba a reconocerlo. Una noche lila azul, un rostro derrotado, quebrado y caído, con la nariz hundida en la costra calcárea de la isla, el más hundido de todos, el que insiste en retornar a la lava del confín oceánico del ombligo del mundo, ese cantó para mí: «Único y Perfecto Amor».


  Caí y besé la piedra, despidiéndome, para tornar a mi país.


  Vuelta a casa


  Volví a la quinta en agosto de 1948. Creí escuchar que un harpa tañía para mí.


  Anduve rondando los cercos, no tenía apuro en entrar luego de un lustro de ausencia. Me vio Ariel, comía como una matrona, porque había engordado. Charlamos de todo.


  —Tu abuela murió en junio.


  —Ah...


  —Arnaldo se casó y ya se divorció.


  —...


  —Por lo de tu abuela, envié un cable a Santiago.


  —No estaba en Santiago, además no tiene importancia porque no hubiera venido.


  —Luis enviudó a los dos años de tu partida, pero no creí oportuno avisarte.


  —¿Por qué? Yo hubiera vuelto.


  —Lo buscarás. Dejó su dirección pinchada en el papelero.


  —Pasó tanto tiempo... ¿usted cree?


  —Tendrías que verlo cuanto antes.


  Siguió informándome: una revolución en 1943, un movimiento popular en 1945; leí esas noticias en Santiago y pensé cómo le iría a Luis con el derrocamiento del partido conservador, su partido. Pasé un año en la quinta sin atreverme a realizar un solo movimiento hacia Luis.


  Cambiaba de lugar el pinche con el mensaje sin leer siquiera la dirección, la calle del amado. Por intuición, sabía que debía cubrirme. Fui a La Plata, a la agencia de turismo. Puse mi pasaporte en regla por lo que pudiera ocurrir. Europa era mi meta. Sentí el ya viejo dolor de bronquios. ¿Sería alergia ese malestar que fluía por mis ojos y nariz, como agua?


  O llanto. Los duendes y los fantasmas de la quinta nunca me hubieran hecho llorar. Lloraba por Luis. Lámpara de Aladino. Ingerí una pastilla de su abultado seno de cristal azul, fortalecida me animé a mirar la dirección anotada en el papelito que había sacado del pinche. Tomé café. El mundo fue mío. Dije a Bertha, pendía de mi cuello en su cadenita de plata: «Bertha, ahora que el mundo es nuestro, vamos a buscarlo».


  Eufórica, apreté el timbre del departamento. Una portera o encargada dijo que el doctor volvería a las cuatro. Cuando cerró, deslicé una notita debajo de la puerta: «Te esperaré hoy y mañana, en la quinta, a cualquier hora».


  Y ese mismo día a las seis de la tarde su perfume invadió la casa. Subió el desván. Cautivada, juzgué estúpido el paréntesis que me había impuesto, y bajé a la carrera desde mi exilio a la que fuera la casa de la gente para reeditar el tiempo del amor, del único y perfecto amor.


  Luis no era el mismo de entonces...


  Me tendió formalmente su mano, nunca me miró de frente. Hablamos pavadas y al ratito se despedía. Oí el motor de su automóvil hasta que fue murmullo.


  Me avergoncé como cuando mi papá dijo: «Su madre parió un varón». Envidié a los muertos: a mis padres, a Juan Sebastián, a mi abominable abuela, y recité en voz baja unos versos de Rimbaud, que encajaban bien en ese momento maldito:


  Un rayo desde el cielo


  Aniquiló la comedia.


  Oh, sí... debía cortar, trizar, rebanar, levar anclas. Qué acierto el mío al poner mi documentación en regla vía europea.


  Iniciación parisina


  Paros técnicos hicieron larga la travesía. Dormí un poco, pastillas. Llevaba por todo equipaje mi bolsa marinera, la misma de los hallazgos junto a Bertoldo y a Juan Sebastián. Leía, en un texto que siempre me acompañaba, unos versos de Rimbaud:


  Envidiaba la felicidad de los animales.


  Las orugas que representan el sueño de los limbos,


  Los topos, el sueño de la eternidad.


  Pensé que un rayo desde el cielo aniquiló mi comedia y me enquistó en la merde. Ariel había depositado a mi nombre dólares en un banco de París; llevaba algo de dinero en la bolsa, por si acaso. Volé durante quince horas. Bajé en el aeropuerto de París, sola y sin parientes que me aguardaran, y vino a mi memoria el día de mi primera comunión.


  Íbamos en un taxi en dirección al barrio de Sacre Coeur. Por indicación del chauffer hallamos una habitación ubicada sobre un negocio de panadería. Tenía una pequeña ducha separada del resto del habitáculo por una desteñida cortinilla de cretona, y el agua del baño se escurría por una rejilla de madera. Había un perchero en forma de harpa. Suspiré: «Nos persiguen los desvanes».


  De la panadería ascendía un rico aroma. Bajé por una hoja de lechuga para Bertha, a quien deposité en la jabonera sobre la mesa de luz, y salí a la noche.


  Yo era una bestia hambrienta, un friolento animal en duelo a punto de aullar.


  Anduve por las sombras lila azuladas, puntilladas de agujas góticas, hasta llegar a las luces de neón. En un trecho, tomé un taxi. Las pastiserías aguzaban mi hambruna. Las perfumerías aguzaban el fantasma de alguien que usaba loción y extracto francés. Entré a un bar. Cerca de la estufa me reconforté con pescado, papas y castañas. Bebí cognac y rogué por alguna compañía. Estaba tan flaca que temía pasar inadvertida o ser invisible. Como apenitas ocupaba una esquina de la mesa, los tres jóvenes ocuparon el resto. Mi ruego fue escuchado. Me inscribiría en el Instituto de Sicología y ellos también.


  Después de comer me invitaron a tomar un baño de gárgola, bautismo de lechuza. Llovía. Me adoptaron tres hermanos. Pauline, Solange y Jean. Y fuimos cuatro hermanos aficionados al olor de las mansardas, a las cuales se sube por largas, estrechas y retorcidas escaleritas de caracol; a la música de cuerdas, que pocos pueden oír porque brota de encordados que pellizcan manos trasparentes, dedos con dedales de oro; a las puertas cuyas cerraduras mohosas abren llaves labradas como joyas; a la simbiosis amorosa que convierte a un cualquiera en ideal, único y perfecto amor.


  Nos entreteníamos ejercitándonos fuera del tiempo actual. Barríamos cenizas al pie de las acacias. Nos untábamos con jugo de mandrágora. Con óleo de resina y alcanfor. Y para superar nuestra común fotofobia nos guarecíamos en viejos arcones hasta no poder aguantar más. Contraje fotofobia en París, por habitar la noche de neón, de iluminación eléctrica, de mechero de gas y querosene.


  En las clases de Sicología —al poco tiempo— nos distinguimos.


  Nos otorgaron ayudantías ganadas por oposición, así me independicé de los envíos de dinero de Ariel, y de hacer colas en el Banco.


  Era invierno y noche cuando Solange se arrojó al Sena. La pescaron, gorgorito entre los vómitos de las gárgolas que encrespaban el río en sus orillas, la pescaron como un largo pez con algas adheridas que casi la sujetaron al fondo.


  Reaccionó y la trasportamos al albergue de Sacre Coeur. Encendimos la salamandra y nos quedamos en la torre, charlando, como si nada hubiera ocurrido. La policía aceptó que fuera mero accidente. Solange pidió a su hermano un jugo de mandrágora, y él escanció un líquido vivo, chispeante, susurrante, cuyo vocabulario entendí.


  Solange salió entre nosotros, reanimada. Ella aguantaba caminar no más de cuatro cuadras. Tendida en un sofá de pana, parecía licuarse, y una temía al mirar de nuevo que solamente quedara de ella una mancha de humedad. Cumplía veinticuatro años de ir sostenida entre sus dos hermanos. La invertebrada inteligente trepaba para ocupar cualquier sitio. Y se parecía a Michele Morgan en la Sinfonía Pastoral.


  Nuestro bar de costumbre lucía un muro decorado con esqueletos de crustáceos: cucarachas, saltamontes, langostas, camarones, todos ellos convertidos en músicos con guitarra, violín y violón por algún paciente y original artesano. Decorado que ponía telón de fondo al reposo de Solange, pálida anguila sumada al mural.


  —¿Qué le diste de beber? —pregunté a Jean.


  —Mandrágora.


  Jugaba, Solange, entre sus dedos, una terracota extraña. Colgaba de su cuello una cadenita de plata; vi sus tres caras formando un triángulo y noté el movimiento rotatorio.


  —Muéstraselo a Chela —dijo Jean.


  En mi mano latió como una arteria. Juntos declararon: «Somos druidas». Eran dueños de un castillo en el País de los Carnutes y sus orígenes se remontaban a la prehistoria. Databa, la mansión, del 1200. Así ensamblaron en mi espíritu los tres hermanos Flamel de Taliesin. Me invitaron a conocerlo, toda una noche en tren, nos tomaríamos una semana de vacaciones. Celebrarían una ceremonia de Iniciación de un chico llamado Lazare, y, aunque no pregunté en qué lo iniciaban, comprendí que integraban alguna secta de las numerosas que existen en París. El ingreso al castillo se hacía por un puente, antes levadizo, ahora fijo. La fortaleza castellana parecía observar los prados por sus ojos de buey, y se abría al exterior por medio de ventanas flanqueadas de torrecillas redondas, con historiadas molduras y mirillas almenadas. Un pabellón del parque hacía juego con la capilla, y en el frente la heráldica familiar reproducía el medallón trifásico.


  Ahí leí: « EURE-CHER», nombre de dos ríos.


  Quedé sola en el interior castellano. Desaparecieron mis tres amigos. Subí una escalerilla de caracol gastada por los siglos hasta la sala de escudería con caballos de cuero y caballeros de cera, muy ferrados, que espiaban con ojos galos por las viseras, como tigres, como gatos o conejos rumiando un desconsuelo. Admiré en guardapelos pobres crenchas naturales, reposando entre cintas y corseletes, en las vitrinas. Cada cosa con su nombre y fecha. Conté setenta y cuatro. Estaba en el mejor desván del mundo. No imaginé, entonces, que aún tendría otra experiencia mucho más extraordinaria. Pero ocurrió bastante tiempo después.


  Salí al bosque y descubrí contra un muro otra escalerilla de caracol, que conducía a una buhardilla vetusta. Trepé y toqué a la puerta de madera de acacia que cedió, y encontré a mis amigos.


  No sé si me informaron o era entre ellos.


  —Solange está embarazada —dijo Jean.


  —Debieron cuidarse —amonestó Pauline.


  —No quisimos cuidarnos —aseguró Solange.


  Saqué tremendas conclusiones.


  —Consultaremos con la abuela —resolvió Jean.


  ¿Cómo sería la vieja, tan abominable como la mía? Comprendí que la raíz de esa familia se hundía en algo fangoso. Recordé el agujero del patio de la Angelina y el hallazgo. Recordé a Juan Sebastián.


  Quince muchachos fueron invitados para formar el círculo de Iniciación de Lazare, todos ellos de la más pura estirpe, es decir, descendientes de fundadores del lugar. Sociedad muy cerrada. Nombraré sólo a Jules y Sabine de Saint-Germain, hermanos, ella casada con un negro, Remus de Tamise, y físicamente defectuosa. Duró muchos años nuestra amistad. El banquete en honor de Lazare conjugaba sus aromas con el olor a sebo de las velas, porque no había luz eléctrica. Los hachones de los muros hacían mover un verdadero teatro de sombra. Sirvieron bocadillos fríos de ave y pescado y champagne en todo momento. Noté que los padres de Lazare estaban nerviosos.


  Mi espíritu me predispuso a cualquier prodigio y traté de conectarme con los espiritualistas del grupo. Y las sombras danzantes trasmutaron a Solange en un crecido tallo cuyos contornos lábiles se enroscaron en las columnas. Ella vestía un hábito verde de seda. Sus hermanos nos condujeron al pabellón, y subimos a la buhardilla, en cuyo frontón leí: «CAVEAU». Los cofrades nos ubicamos en banquetas, de acuerdo a los grados. Yo carecía de grado y me senté junto a Jules que se moría de risa. Jean entonó letanía alquímica:


  Cuando la piedra es perfecta para alguien


  lo cambia de malo en bueno,


  lo hace liberal, dulce, piadoso,


  le quita la raíz de todo pecado


  permaneciendo, en adelante,


  contento de las gracias


  que haya obtenido


  después de la procesión.


  Jules aclaró (en mi oído): «La procesionaria es una oruga que vive royendo las encinas; puede roerlo todo, menos el roble». En tanto, Jean suplicaba.


  Somos como la Procesionaria


  adquiriendo consistencia ciliar


  y atormentamos a quienes


  intenten destruirnos;


  rompamos los epitelios


  y naceremos mariposas


  y nos posaremos


  en el totémico robledal.


  Jules volvió a susurrarme: «Los de adelante, ya son mariposas; nosotros somos gusanos». Prendieron velas negras.


  Solange metió la mano, el brazo y hasta el codo en una cesta de paja y extrajo una serpiente, que con armoniosa suavidad se le enroscó hasta el cuello.


  Recordé las minúsculas sierpecillas de la quinta, con las que jugábamos, y sentí nostalgia del edén. Los iniciados bebían de una misma jarra alternativamente, en trance, caían al piso y gesticulaban. Como había llegado el instante supremo para Lazare, nos hicieron salir a los gusanos.


  —Me divierten —dijo Jules.


  —¿Qué le sucederá a Lazare? —pregunté.


  —Si lo matan, resucitará.


  Entraba un alba sucia por los ojos del buey.


  —¿Qué bebían los Iniciados?


  —Jugo de Mandrácula.


  Caí al piso: blandamente.


  Sabine y Jules


  Jules me invitó a su casa: «No te ilusiones, no es un castillo». Compartía con su hermana y su cuñado un amplio piso. Por un tiempo habité ahí, me convenía por su proximidad al Instituto de Sicología. Naturalmente llevé a Bertha conmigo. Me contó Sabine que poseían un gran castillo, pero lo alquilaban al municipio, lo que les proporcionaba una buena renta. Era alguien «diferente» Sabine de Saint-Germain. Bella juventud que debió soportar un mal óseo que cargó en su espalda una gran joroba. Desde entonces caminó mirando el suelo como si buscara algo oculto, inhallable. Pero era tan inteligente y exquisita, que resultaba un verdadero descanso estar con ella, hacía todo el gasto de la conversación y siempre al tanto de la última noticia en artes y letras informaba mejor que una revista especializada. Agradable, pícara, irónica, Sabine fue mi amiga.


  Jules había cumplido treinta y dos y representaba dieciocho. Lo estoy viendo ahora: exquisito como Sabine, aunque algo melancólico, adora las maderas y los metales preciosos. En torno a Jules ronda un halo de cera y almizcle, no me recuerda a nadie y nunca conoceré a alguien que se le parezca. Aunque sus camisas sean de seda con puños de encaje, y prefiera el terciopelo para confeccionar sus trajes, jamás será anacrónico, menos aún ridículo.


  —Cuando me canse me suicidaré.


  Ensaya conmigo el «idioma argentino» y lo halla más dulce que el español al que considera «gallegada ordinaria».


  —Chela, con vos me casaría. Sos un lindo pibe, ¿sabés?


  —No he pensado en casarme.


  La tortuga enana dormía en mi bolsillo, y cuando charlábamos sacaba su cabecita y patitas —yo lo advertía— añorando la grandeza de un tiempo edénico, cuando lucía gigantesca y cubierta caparazón de carey trasparente como miel escarchada. Bertha, único lazo con la quinta bonaerense, palpaba mi muslo y yo le devolvía la caricia. Compartíamos conferencias, conciertos y museos, en días muy aciagos me acompañó; justo es que la estampe por medio de una anécdota.


  Ocurrió en el Louvre, sobre el embaldosado de rombos blancos y azules del patio de las Cariátides. Puse a Bertha en el bello piso, y comenzó a deslizarse hacia un punto que había elegido. Se detuvo ante la estatua de la muchacha griega separada del grupo de sus hermanas de la Acrópolis, levantó cuanto pudo su cabecita rugosa, y en sus mejillas de reptil brillaron dos chispitas, porque Bertha lloraba la belleza inalcanzable. Le dije: «No llores, Bertha, ni vos ni yo apiadaríamos a los dioses tanto como para que nos otorgaran la gracia de esta niña del hábito talar».


  Otro regreso


  Fui por mi correspondencia y hallé una carta y un cable. En la carta, Ariel me comunicaba una orden de expropiación oficial; decía que el gobierno popular peronista me daría el doble del valor de mis tierras, que él lo consideraba justo, porque el latifundio estaba destinado a la fundación de un Asilo de Ancianos. La carta databa de dos meses y el cable «urgente» de dos días. Resolví no iniciar las clases y partir de inmediato.


  El 5 de septiembre llegué a la quinta. Ariel me explicó un sinfín de cosas que me negaba a entender. Debía concurrir al despacho del gobernador Mercante.


  —¿No habrá manera de parar esto?


  —No la hay.


  El peronismo amputaba lo único que me quedó. Extendí una carta poder a favor de Ariel. Mi furia me exilió en el desván. Sara subía como antes. Salvo una novedad: se atrevió a opinar.


  —¿Para qué quiere tanta tierra si se pasa la vida en Francia?


  El mundo estaba para arriba... y hasta Sara pensaba. Y no sólo pensaba, argumentaba de política, del sindicato, de la Unidad Básica; que no habría ni demasiado pobre ni demasiado rico. Observé a la negra. Ya no era aquélla. Se había hecho planchar el pelo y estaba maquillada. Murmuraba mientras servía:


  —Usted no pierde nada, gana el doble; ustedes no hacían caridad ni ayudaban a los pobres.


  Algo más quería decir y no se animaba.


  —Desembuchá, negra.


  —Aquí se acabarán los malos tratos... el señor Arnaldo es diputado y manda bastante.


  La odié como cuando no recordó la fecha de mi cumpleaños. Empezó a peticionar sueldos atrasados, y no sé qué dijo de la C.G.T.: trajo unas cuentas. Yo era la deudora de esa porquería. Extendí un cheque por el doble de lo que pedía.


  —Si vuelve a joderme la echo a la calle.


  Tembló ante la misma criatura que antes la atormentara. Sentí como si me operaran de una grave enfermedad. Salí al campo a visitar la última frontera de la vieja Angelina. ¿Qué me importaban los ancianos del asilo? Los portugueses que compraron las tierras a Lula intentaron hablarme; no les di oportunidad. Anduve horas por la Angelina. Desclavé un asqueroso cartel de expropiación y me lastimé con los clavos; lo pateé y volví a lastimarme, esta vez en el pie. Partiría de nuevo a Europa.


  Ariel me esperaba en el gran salón con un sobre abultado y papeles a firmar.


  —Pude arreglar todo, mirá, pagan puntualmente, la ley es dura pero es ley.


  El alma de mi gente en papel moneda.


  —¿Cuándo empiezan? —pregunté en agonía.


  —Inmediatamente, este gobierno piensa que es mejor hacer que decir y aun mejor realizar —contestó entusiasmado.


  —No se da cuenta que sufro...


  —Hay que actualizarse, Chela.


  —No soy una atrasada, usted bien que lo sabe.


  —Vivís en París, pero más atrasada que Sara.


  Atrasada.


  La invasión


  Subí al desván y dije a Bertha: «En la casa de la gente están locos». Bertha devoraba su lechuga criolla con más gusto que sus lechugas francesas. Miré la esculturilla del hallazgo. Para colmo de males pensaba en Luis.


  Un mes permanecí en el desván, en el mismo sitio de ahora, con los mismos papeles y objetos. Sara me traía como antes un sándwich de jamón y queso y un vaso de refresco que al calentarse supo a pis.


  Un cloqueo como de gallinero me despabiló. Espié, como cierta vez a mamá y al señor Roux: eran seis comadres, capitaneadas por Sara, tomando té en mi vajilla, las jetas en la porcelana centenaria. Aguanté. Después reventaría.


  Encaré al cura Ariel.


  —¿Usted ha permitido ese horror?


  —No es para tanto, Chela, son de carne y hueso...


  —¿Cuánto hay que pagar para indemnizar a Sara?, no la quiero en la quinta.


  Ariel, escandalizado, se persignó. Llegó Arnaldo, de componedor; su falta de tacto me puso más furiosa.


  —¿Te vas a afiliar, primita?


  Lo llevé hasta la puerta con tal compulsión que el infeliz creyó que lo apuntaba con un arma. Huiría de esa jungla incomprensible. Diligencié los trámites en la misma agencia donde ya me conocían. Fui a almorzar al mismo restaurante, Bertha en mi bolsillo. Aún guardo la servilleta de ese día. Nos ubicamos en un apartado para ver sin que nos vieran. Lo intuí. Entró Luis y se paró en medio del salón. Yo espiaba como siempre. Pidió que no le sirvieran, ¿esperaría a alguien? Entró una mujer joven, bajita y gorda, con la cara llena de acné. Vi cuando sus manecitas mantecosas se pegaban a la manga del saco azul a rayas de mi amado; habló con todo el mundo con voz chillona de los chicos, de las compras, de la escuela.


  Deduje: sería docente.


  Él le secó un granito supurante con la punta del pañuelo, y el aire se impregnó del perfume de mi desesperación. Él pasó un brazo protector por detrás de la silla que ella ocupaba, por el respaldo y descansó su mano en el cuellecito rechoncho. Oh, sí... Era un buen matrimonio.


  «Vamos», dije a Bertha. La deslicé en mi bolsillo y nos escabullimos por una puerta lateral.


  En la calzada ardían todos los desiertos del mundo. Mis muertos de pronto, cayeron sobre mí como enormes témpanos. La única esperanza rota por una chica boba. Dije a Bertha: «Demasiados robos, demasiadas expropiaciones». Ingerí dos pastillas de la botellita azul, y al ratito todo me sonreía. Entramos a la misma confitería; pedí un helado de frutilla. No pedí «La violetera» porque ya no se usaba solicitar música. Acaricié a Bertha. «Qué libres somos.»


  Ya en la quinta, llamé a Sara.


  —¿Dígame cuánto desea como indemnización?


  Hizo cuentas en una libretita. Extendí otro cheque por el doble.


  —Me alcanza para comprar una prefabricada. Me voy mañana.


  —Se va ahora mismo.


  Me decía adiós entre dos valijas, portando un paquetito frágil en la mano.


  —¿Qué lleva en ese paquetito?


  —Señorita Chela, por favor...


  —Lo desate.


  La náusea subió el vómito a mi garganta; ahí bebían té las negras bembas. En la palangana de la infancia donde lavaba los objetos de la vitrina, hice olas jabonosas y fregué las tacitas donde las asquerosas jetas chuparon, las asas que las puercas manotas agarraron; barajé en el aire alguna taza.


  La espuma me bañó.


  París que me llama


  Recibí un cable de Jules; sabía del cambio operado en la política de mi país; me preguntaba si volvería o renunciaba a la ayudantía del Instituto. Además, decía que Solange estaba grave. Contesté que iría a principios de diciembre. Llegué a París el tres. Tenía suficiente dinero para vivir sin trabajar. Me ubiqué con Bertha en el desván Saint-Germain y me sentía a punto de arrojar mis harapos llenos de parásitos, como Rimbaud arrojara los suyos desde el desván que le cediera Theodore de Banville.


  Jules pasaba conmigo casi todas las tardes y las noches; trajo un clavicordio.


  —¿Música de cuerdas, mon ami?


  —Este clavicordio fue de mi antepasado Saint-Germain, señor de Belle-Isle, hijo bastardo de Federico II Rackezi, lo consiguió en Alemania en tiempos de Luis XV.


  Y Jules templaba el frío crepúsculo con cuerdas del siglo XVIIi, heridas con lengüetas de metal, trajeado con ceñido arlequín de pana española y puños de encaje. Resolvió dormir en mi desván. Subieron una camita gemela de la mía, de dorada madera, cuyo oro, saltado aquí y allá, descubría un rojo sangre. Bertha dormía en una antigua jabonera de Limoge, con las patitas y la cabecita al aire libre.


  Encendimos fuego de leña en un trípode, aromamos con incienso y laurel, y la bruma pintaba ópalos en los cristales, flores del mal en las paredes.


  —Mi antepasado descubrió la Fuente de Juvencia.


  Grafías en los arcones de hierro —había dos— atestiguaban la existencia de un continente exiliado de los mapas. ¿Sería el de la Fuente de Juvencia?


  —Fue un tipo extraordinario que consiguió la Piedra Filosofal. —Siguió Jules con la historia.


  Cuánta maravilla atesoraba ese desván. Todo el piso de los Saint-Germain era un museo; los motivos de los guardalámparas lucían óvalos Rosas Cruz, con pelícanos despojándose de las plumas del buche, y sus polluelos piando desde hacía ya trescientos años. La Cruz de San Andrés, finiquitada en rosas, girando al reverso la Estrella de David, y en una repisa el esqueletito de oro que cabe en una mano, labrado hueso a hueso, que deja entrever en los espacios palabras en griego.


  —Qué maravilla.


  —Mi antepasado lo logró frotando un esqueletito de madera con la Piedra Filosofal.


  Sabine me contó que Solange se negó a ser atendida por el médico. Su embarazo se complicó, y abortó al sexto mes.


  —¿A qué hora falleció?


  —A las seis de la tarde.


  En el automóvil de Sabine íbamos al país de los Carnutes; por última vez veríamos a Solange.


  Sabine, con gafas oscuras, parecía uno de esos muñequitos que se suspenden «ahorcaditos» en los cedros navideños; a su lado, Remus lloraba. Era un 23 de diciembre. La gente desaparecía tras los paquetes de regalos, la algarabía y el muérdago. Pensé que velarían a Solange en la Caveau; la velaban en la buhardilla del pabellón, en la torrecita abovedada.


  Al entrar leí «CAVEAU». Parecía una infanta difunta. El luto ordenado por la abuela cubría, encresponado, los grabados y las letras de la columna, así el universo de Solange desaparecía en tinieblas. La voz del sacerdote, tío de los Flamel de Taliesín, oficiaba lento réquiem, y desde el gran salón de la planta baja subía música del siglo XVII.


  Cuando el sacerdote se fue, la abuela depositó un feto envuelto en seda roja con un escudito de tres perfiles, que reproducía la heráldica familiar, entre los brazos de la madrecita. Escapaba el último Flamel de Taliesín al horror de crecer ogro, incubo, enano cabezudo.


  A la Delfina, ya nadie la salvaría del río.


  Sentí un deseo tremendo de calor de hogar, de alguien de mi sangre en algún lugar de Italia; conocer la raíz de mi angustia y exponerme ante la bestia ancestral aunque me despanzurrara. ¿Partiría del velatorio de Solange hacia el mío propio?


  Hui sin despedirme de nadie. Pensarían en «otra locura de Chela» y me sepultarían junto a Solange y su pequeño incestuoso.


  Roma


  Autonomía construida a fuerza de dinero y desarraigo. A las seis de la mañana alcancé un tren a Roma. Por el camino que me había trazado, me sentía centro de mi universo y capaz de tomar al toro familiar por las astas.


  Podría o no; pero fuera como fuera, existía en continua toma de conciencia, y mi diario ejercicio consistía en inquirir, analizar, sintetizar, cuando me fatigaba caminaba bastante.


  Rimbaud escribió en cierta ocasión: «Quizás tengas razón en caminar y leer mucho. Razón en todo caso, para no confinarte en oficinas y casa de familia. Los embrutecimientos deben ejecutarse lejos de esos lugares». Huía quién sabía hacia qué nuevos embrutecimientos.


  Me instalé en el hotel Minerva, en Roma. Me acosté pensando: ¿qué hubiera sido de mí de no ser, en cierta manera autista, qué hubiera sido de mí abarrotada de objetividad sin apertura a la fantasía?


  Ahora necesitaba un jergón en familia. Sí, por causa de Luis me sensibilicé. Todo el tiempo, buscando algo de Luis en cada uno de los hombres que se me cruzaban: un gesto, un perfume, el aroma de su cigarrillo. Armar el loco rompecabezas cuyas piezas nunca ensamblaban: la marca de su tabaco, la suavidad de sus pañuelos, el broche dorado que me regaló una tarde de noviembre, pura chafalonía que usé hasta cuando dormía, gasté y perdí cuando se quebró el ganchito.


  Una noche, en Roma, me di el gran asco. Corrí y abracé a un señor elegante que fumaba con aquella displicencia: «Lamento no ser él», me dijo. ¿Habría sido mi única vocación casarme con Luis? Mi absoluta libertad me permitía acostarme con quien me diera la gana; pero Luis me castró. En Roma, durmiendo a base de somníferos volví a ser la chica sucia de la quinta vagando en pantaloncitos arrugados, blusita de cualquier color, zapatillas, el pelo atado en dos trencitas. Ya tenía treinta años y representaba unos veintidós.


  No era sino una vagabunda o una infeliz criatura de la posguerra. Un año viví en Roma sin contraer amistades ni concurrir a conferencias, reuniones o algo semejante, porque el cenáculo de París me había agotado. Un sándwich y un refresco, una lechuga para Bertha y así transcurrían nuestros días romanos.


  Bajé a las catacumbas que son los desvanes invertidos, quiero significar al revés de los otros que están sobre las casas, y en su siniestra intimidad las pinturas ingenuas me mostraron la infancia de mi religión. En el Museo del Vaticano, vi a Laocoonte, y me hubiera gustado rendir Estética de nuevo, en humanidades y con Guerrero.


  Y tanta grandeza me ahogaba, la grandeza de la ciudad cesárea que se inmiscuye por cualquier orificio, cualquier poro del cuerpo, o del alma, por las ventanillas del ómnibus, el ojo de la cerradura, cualquier escaparate.


  Ocurrió ante la Piedad de Miguel Ángel, creí morir. ¿Qué sería de Bertha si la muerte me sorprendiera de pronto? Nadie sabía por donde vagaba el deshecho humano en que me había convertido. Desperté en un hospital de la via Veneto.


  Sí, Bertha estaba en la jabonera de la mesa de luz.


  Contraje paludismo y me suministraban quinina y antibióticos. Avisaron al Consulado Argentino. Preguntaron si tenía familia en Roma. Como debajo del agua, respondí: «En Sicilia».


  Mejoré, pero desde entonces padezco fiebres esporádicas muy molestas.


  Luego de un mes de internación, exultaba por dejar el hospital. Una enfermera me acompañó a la estación para comprar el boleto a Sicilia.


  Caserta


  Enero de 1953. Envié un cable al Borgo Stradolini de Caserta: Mesina. «Para mi tía abuela Angelina», como quien arroja una botella al mar.


  En la estación de Roma averigüé que hacían descuentos, y por doscientas liras podía viajar en primera clase. A las seis de la mañana helada, partí. Dormí dos horas y desperté en Nápoles. Esperando el tren de trasbordo, almorcé macarrones y queso, bebí algo de Chianti. Bertha devoró lo de siempre y estaba feliz. Volví a dormir en el trasbordo y desperté en Calabria al son de los bocinazos del Vapor Correo de Sicilia.


  Al rato estuve rodeada de paisanos de la isla, magros, de pelo ensortijado. Los ojos de mi papá me miraban desde todas las caras. Generosos, me obsequiaron un sabroso y delicado trozo de queso de cabra, un poco de vino mesinés en vaso de latón; entienden que soy extranjera y quieren saber.


  Les digo que voy al Borgo y preguntan si a trabajar, para ellos debo ser, necesariamente, una sirvienta. Lo parezco porque mis pantalones —los segundos que he comprado— se han emporcado durante el incómodo viaje, con zapatillas y el pelo en cola de caballo, soy una infeliz. Soy una roña viva y recuerdo lo que aconsejó el enfermero del hospital: «Acqua e sapone».


  Insisten, preguntan si soy francesa. En tropel descendemos en el desembarcadero. Mesina. Busco un hotel. Retrasaré lo más posible mi arribo al Borgo. Me apelmaza un aire pegajoso, de aceite de oliva. Denso polvo atmosférico se adhiere a la piel, acidulado de citrus y especies. Hay un hotelito en el camino al Borgo y tres mujeres; Cloto, Ilaquesis y Atropos. Otra mujer, lejana, canta música isleña que suena a cretense.


  La fatiga me tumba en un diván rojo, en un recibidor pintado de rosa pálido. Desde la pared, la estampa de una santa con los pechos amputados derrama sangre de sacrificio sobre mi cabeza.


  Una de las mujeres ofrece:


  —¿Gusta un pechito de santa Agata?


  Golosinas como tetitas amputadas, chorreando azúcar carmesí. Hasta los dulces son trágicos.


  —Gracias, no gusto un pechito.


  —¿Vino sola? ¿Va a quedarse mucho tiempo?


  Domino el dialecto; comprendo que me desconfían, porque las guerras no han despabilado a las mesinesas, que no conciben que una mujer viaje sola.


  —¿Hay una habitación con baño? —pregunto.


  —Venga, lávese aquí.


  Es una pileta a la intemperie donde me lavo por partes y así también me seco. Estoy congelada.


  —¿Hay letrina?


  Traen una pelela enorme.


  —Venga, haga aquí, haga, haga tranquila.


  Pero se quedan mirando paradas como estacas.


  —¿Va al Borgo a trabajar?


  —No, a vivir ahí.


  —¿Va a vivir adentro?


  —Sí.


  Cambian de actitud.


  —Pase adentro señorita, le serviremos vino y arenque.


  Bebo bastante vino porque el arenque me da sed. En el dormitorio hay una cama con una colcha muy blanca, una mesita con un vaso, una imagen de santa Agata dentro de una cupulilla de cristal; mirándola me acuerdo de Lula: ¿qué será de Lula?


  Bertha duerme en la almohada, ya ha comido y está contenta porque es una aventura y le encantan los cambios. Mañana pediré a la mujer más joven que se llegue al Borgo para que vengan por mí. Estoy cansada.


  La botella echada al mar llegó. Envían un automóvil del Borgo, viejo como el de la quinta. Lo conduce Vittorio, chofer y jardinero de mi tía abuela.


  Por chismes de Cloto, Laquesis y Atropos, sé cosas «de adentro»; por ejemplo que mi tía abuela es dueña de las azufreras que tiñen de amarillo el aire y de los olivares que lo pringan; de una cadena de tiendas especializadas en comerciar sedas de los gusanos de Angelina, que también exporta al continente; de un cinematógrafo; de varios complejos de departamentos de estilo californiano. Tiemblo y Vittorio se da cuenta:


  —Freddo, ¿eh?


  Observo el campo ralo y las esculturillas apenas asomadas entre el hierbal. Los picapedreros se quitan la gorra y nos saludan.


  —¿Su papá era sobrino de la señora Angelina?


  —Sí.


  —La señorita es sobrina nieta, ¿la única?


  —Tengo una hermana que es monja.


  —Morta...


  —¿Por qué dice eso?


  —No ve el mundo, está morta.


  —Es muy linda, Vittorio.


  —Lo dicho, está morta.


  Diálogo siciliano, simple y lacónico.


  —Ustedes antes eran españoles —prosiguió Vittorio con su manera sumaria.


  Hubo un silencio que rompí:


  —¿Como es mi tía abuela?


  —Sale poco.


  Ahora compruebo que las esculturillas son cabezudas.


  —¿Qué representan las estatuas?


  —Son de piedra.


  —¿Mi tía es soltera?


  —Es señora.


  Entramos a un patio de baldosas rojas. En las caballerizas, donde las lajas quebradas denotan que fuera antepatio de caballeros, ahora un borriquito muerde la punta de una estaca, ahí Vittorio guarda el auto. En algunos sitios el embaldosado cedió, como allá en la antigua Angelina, justo en el agujero del hallazgo. En el frontón, en relieve, están nuestros antepasados con los nombres al pie de cada retrato; compruebo que nuestro apellido es el mismo desde el 1200. Debajo del balcón español leo la epopeya:


  «Los Stradolini vivieron en Messana o antigua Zancle, antes de la invasión cartaginesa, y pelearon con los mamertinos sin rendirse en Roma. Participaron por derecho de sangre en el seno de la nobleza española a principios del siglo VIII: lucharon en España contra los árabes de la Mauritania. Condestables de Caserta han fundado academias y villas».


  Fernando Stradolini e Ucelle de Caserta y María Gertrudis della Rovere e Ucelli de Caserta son hermosos pero retoñan mal. Los rodean sus hijitos cabezudos.


  Puedo andar el día entero investigando exteriores y murallas. Resguardado en una hornacina se muestra el escudo familiar: un dragoncillo enmarca el retrato de Fernando. En el orifrés se imprime la lys azul nimbada en blanco y el estandarte de san Dionisio. Todas las fuentes y los bebedores están orlados por la lengua flamígera del dragón.


  Descubro la escalerilla de caracol que sube a la terraza. Trepo y diviso los montes, los cortili empotrados en la piedra, las fumatas de azufre y las fumarolas de las cocinas que empenachan la tarde con banderas de olor a fritura.


  —Señorita, en Rendazzo hay castellos grandes como la casa de Dios, en Taormina hay uno con escaleras de oro.


  —¿Quién es usted?


  —Nadie, señorita; me llamo Truppi Cagliero, del Pagliari del Borgo.


  —¿Por qué dice que es «nadie»?, usted es Truppi Cagliero.


  —La señorita parece comunista.


  Le aclaro que no soy comunista y me acuerdo del asunto «Sara» y de ninguna manera puedo asombrarme de esto. Aprovecho y pregunto:


  —¿Cómo es la señora Angelina?


  —Es una señora.


  Cien guerras no cambiarían a los sicilianos.


  Oh, sí... algo hiede. ¿Seremos nosotros, los reaccionarios, que nos estamos cayendo a pedazos? Apoyada en la torrecilla de la terraza, palpaba la piel musical de una zampoña, la piel del balido del rebaño, la sonora epidermis de alguna bandolina, todo ello, tintado del amarillo azufre de las fumatas.


  Los ancestros


  Como si lo estuviera viendo aquí mismo, la neblina ha cubierto y borrado el cabo Faro, y como tul envuelve Aspromonte donde chisporrotean estrellitas chinas.


  En un cantero revientan cogollos del duraznero, y cuando llegue el primer verano la savia calentará el fuste y el arroyo se descongelará. En mi llanura bonaerense, el invierno no silencia a la naturaleza. Aquí la vida calla y sólo el pastor despierta a sus ovejas y a sus cabras, a las pocas crías que posee, y los animales corretean triscando plantitas y despiertan la solitaria fragancia del tomillo, que es algo así como una espina que hiende el aire y lastima.


  —¿Señorita, desea arreglarse un poco para ver a la señora Angelina? —Se presenta porque ella es alguien—: Soy Truppi Carmela, mucama de adentro.


  Es hija del anciano del Pagliari del Borgo.


  —¿Qué significan o qué representan las estatuas del campo ralo?


  —Son cómicas... sí.


  —¿Mi tía abuela duerme?


  —No sé, señorita.


  —Pero usted es mucama de adentro.


  —La que sabe es Imperatore Agata, la camarera.


  La ducha, a ratos helada, me despabila. Acicalada, entro al gran salón.


  Los muros están recubiertos de madera que de trecho en trecho forma óvalos que enmarcan retratos pintados de noventa y siete antepasados. Un enorme par de tetas y aparece Imperatore Agata:


  —Querida señorita, ¿cómo está usted? Ya viene la señora Angelina.


  Nos ubicamos en torno a una mesa con patas de león cuyas zarpas apresan globos. Hay una semejante en el Prado, en un retrato. Es Carlos II que deposita en la mesa su sombrerón emplumado. Hay un retrato del hijo de Felipe IV y de doña Mariana de Austria; el niño se ve enfermo por lo esmirriado y acaso sea infradotado; hay un Antonello auténtico: la firma del pintor del 1400 es muy clara. Supe que la tía salvó la tela para su Borgo, triunfante sobre rapiñas y museos. Hay un retrato del duque Uccelli de Caserta.


  En cuanto al retrato de Antonello de Mesina, más tarde me contaría mi tía abuela su lucha para conseguirlo, especialmente porque un della Rovere (rama familiar de Urbino) visitaba a la esposa del padre del pintor, haciéndose cargo más tarde de los estudios del chico, que fue discípulo de Colantonio.


  Hurgadora de todo lo que pudiera relacionarse con la familia, Angelina averiguó que Antonello, adolescente, cabalgó junto a della Rovere Uccelli, en Flandes, Roma y Reggio Calabria.


  Ella cree que Antonello de Mesina es pariente nuestro. Hay otro autorretrato de Antonello en el Museo de Londres.


  Recuerdo por recuerdo, he cambiado uno por otro, mudando de la tela el rostro del artista siciliano por aquel que vi liberado del sepulcro entre los hombres de su salvadora.


  Estancia por estancia, el bicho asqueroso en que me he convertido siente frío y mueve los leños del hogar de hierro, y al mismo tiempo aviva el fuego de la salamandra del Borgo.


  Lenguarazas ardientes calientan el recinto tiñendo de rojo la oscuridad de la sala, semejante a la pintada alrededor de la silueta emplumada de Carlos II, siendo ésta, la mágica abismal de Salón de los Espejos del Buen Retiro. Hay aquí un trozo de mural con ángeles músicos; el pedazo faltante está en el Palacio Bellomo de Siracusa.


  En el muro central, el condestable de Caserta, ecuestre, sin su familia, lleva armadura cruzada por banda y empuña la bengala de su rango. En otro muro, un caballero con armadura completa desenvaina la espada porque está en combate en medio de un paisaje de árboles devastados cuyas hojas arrastra un viento que obliga a los pájaros a huir hacia el sur. A lo lejos se divisa un castello con torres dentadas y un escudero con lanza. El armiño husmea la pierna del caballero que es el duque Francisco María della Rovere.


  Sobre una mesita dorada hay un medallón de estuco, retrato de María Antonia de las dos Sicilias, hija de Francisco I y emparentada con Carlos IV de España.


  Hay dos vitrinas con relojes y campanillas, amorcitos trepándose a un búcaro napolitano, un laúd como encordada pera; bajo un mantón de Manila, un harpa gemela de la de mi desván.


  En la mesa, bien apoyados y cómodos, están los senos de Imperatore Agata, que, adormecida, los protege bajo un mantito de encaje. De vez en cuando cabecea y vigila la puerta.


  En mi bolsillo amplio, Bertha come lechuga junto a la esculturilla del hallazgo; preguntaré a Angelina acerca de los cabezones del campo. La larga espera no me molesta.


  Observo una vitrina estilizada que guarda coronas y espadas del siglo XVII; piedras preciosas y duras, y una Santa Cena de marfil. Tras de mí algo ha ocurrido porque Agata se ha incorporado. Me vuelvo y no veo a nadie.


  Pero ella está ahí.


  La descubro y me digo: «Yo he visto esto antes». Fue durante una excursión a Mantua, en el Palacio Ducal y en aquella tela que estuvo en la Capilla Overtari, y representa una reunión de la corte de Juan Francisco Gonzaga, protector de Andrés Mantegna, encargado de decorar la cámara de los esposos.


  Saludo a mi tía abuela pero sigo mi pensamiento... un hombre vestido de escarlata entrega una carta a Francisco; bajo el sillón del futuro cardenal, hay un hermoso perro; damas y caballeros rodean a los que dialogan. En torno a Isabel... los enanos; vi a la liliputiense protegida bajo el manto de Isabel d’Este. Y la pequeñita declara que se siente feliz porque estoy ahí, dice muchas palabras de bienvenida, mientras Agata dispone la mesa. Cuando un grato olor de arcones que bostezan despertando manzanas y alhucemas, Agata trae un álbum, y Angelina me alcanza la fotografía de una niñita vestida de organdí; estalla el día infernal, aquel día en que mi mamá murió en mi alma.


  —Esta niñita es hija de mi sobrino Stradolini de la Argentina.


  —Per Dio... —exclama Agata como si fuera algo extraordinario.


  Lo único extraordinario es Angelina que, para alcanzar a la mesa como un comensal normal, debe trepar una escalerita de siete tramos, para sentarse, luego, en una sillita alta de bebé.


  Es de buen diente y su fuerte mandíbula siciliana mastica sin tregua. Su voz es bronca de añejada castidad. Ríe contenta, levantando a la par sus cejas gruesas sobre los gruesos arcos superciliares.


  —Poverella...


  Acaricia mi mejilla, no sé si me compadece o me protege. Ahora se disculpa:


  «Perdoname, Chela». Ha dejado a un lado los cubiertos y agarra las presas con la mano, repasa el pan en la salsa del plato, bebe vino como un tahur, devora postres dos veces y rasca la torrecita almibarada de la compotera como una infanta caprichosa.


  Sí. Hemos comido pavo como aquella vez en la quinta.


  Finalmente alienta una pipa de espuma de mar, que, semiapagada, dormitaba; enciende un ojillo rojo y parpadeante. Los platos vacíos descubren un dragoncillo, nuestra heráldica; los vasos se tiñen de amarillo azufre un vino de postre.


  Angelina satisfecha, fuma y pregunta:


  —Tu hermana, ¿entró en clausura definitiva?


  —Sí, en las Carmelitas.


  —¿Es linda?


  —Muy linda y muy rubia.


  —Sale a nosotros...


  —Mi hermanito murió.


  —Lo sé; nosotras somos lo único Stradolini del mundo.


  El mundo.


  En familia


  —Chela tiene algo de los Stradolini, pero físicamente debe parecerse a la madre —dice dirigiéndose a Agata.


  No se equivoca, yo me parezco a mi mamá, pero no lo digo. Angelina se adormece como una ogresa. Siento que la quiero.


  Me instalé en la torre del Borgo y Angelina trepaba la escalerilla de caracol. Éramos los despojos de una elite agónica. Nos vamos conociendo. Nos gustamos.


  Angelina es muy inteligente; estudió en un colegio para hijos de la nobleza, debiendo defenderse de las pullas de sus compañeras que la apodaban testone ostinate, así y todo, era alumna sobresaliente. Su agresividad le valió la expulsión y volvió a la casa de las gentes. Sus padres y sus cuatro hermanos varones no podían ni verla, porque tan poquita cosa desvalorizaba el conjunto.


  Las guerras aniquilaron a los suyos, y ella subió al desván.


  —Soy viuda y virgen.


  Insistía en contarme sus intimidades. Supe así que su padre arregló un matrimonio con un primo, Francesco Salina de Caserta, que cuando lo conoció, aunque cumplió la palabra empeñada, huyó y murió en la guerra. Angelina se enamoró.


  Y todavía besaba un retrato que atesoraba en un relicario oval. Mirando de cerca la miniatura noté su parecido a Marcelo Mastroiani.


  Hablaba del fascio y de la guerra: «Temía el fascio más que a los bombardeos; yo digo que la desgracia empezó con los garibaldinos y siguió con los musolinos, y me refiero a la desgracia que asoló a las grandes familias, y que para mí fue planeada por los nuestros porque los puercos contadinos, por sí mismos, nunca hubieran iniciado nada, debido a sus naturalezas romas y negadas. Y además porque en su fuero íntimo nos admiran y sueñan compartir nuestras torres. Yo culpo a la clase alta, a los ideólogos que procrea, porque los contadinos son arribistas y quieren ser aristócratas cuando llegan al poder, pero los aristócratas nacimos con muñecas y tobillos finos porque ninguno trabajó en manualidades ni en faena grosera, por siglos, en nuestra gens».


  Parecía una mujer política en tiempos de elecciones. A Bertha y a mí nos dedicaba largas peroratas y discursos: «Los contadinos caerán al barro de donde salieron porque todo vuelve a su plan y nivel naturales y ancestrales».


  Desde 1860 la casa padeció ataques comunistas y socialistas. Angelina escribió mucho sobre ello y, durante el fascio, publicó artículos con el seudónimo de Diana Luppi. Nos decía a Bertha y a mí: «Si las piernas me hubieran alcanzado, hubiera pateado la cabeza del Duce en Dongo».


  Nunca olvidaré los interiores castellanos recorridos largas horas, aquellos fríos salones cuya sola calidez bajaba y emanaba de los tapices y de las maderas, en esa ciudadela opacada y fortificada por cuyos pasillos perseguía viejas huellas, los dormitorios cuyos lechos vacíos, en el dosel, reproducían el blasón, y especialmente el dolor de la isla que parece incienso sin ser tal, almizcle sin serlo, no es vegetal ni animal, y anda por todo sitio como un duende rancio.


  Y empecé a amar a la castellana. Mi tía abuela tenía un pie sobre la tierra y otro en el árbol genealógico. Aunque nunca salía del Borgo, vigilaba sus negocios mediante sátrapas bien aleccionados. Uno de ellos, Vittorio, se encargaba de vigilar el trabajo en las azufreras y en el olivar; Agata, además de ser camarera, atendía el negocio de las tiendas, del cinematógrafo y algún otro perdido por ahí.


  Vittorio se afilió al fascismo para defender al Borgo de la expropiación, y llegó a ser capo del movimiento. Él, Asunta y Agata ocultaron a mi tía abuela durante ese período bastante largo. Supe después dónde la ocultaban, no sin extrañeza...


  Mi permanencia en el Borgo me permitió meditar y escribir; Angelina y yo colaboramos en un diario de Nápoles, y Vittorio iba a cobrar todos los fines de mes. Ella se mudó definitivamente a mi desván, y nos olvidamos del mundo, ignorando el día y la noche y alumbrándonos todo el tiempo con velas de sebo y del amor que nos profesábamos. Ella, ella me ha nombrado Francesco, yo la he nombrado Luis. Así nos hemos proporcionado insospechadas, inconfesables alegrías, que hoy me crispan y marcan como a la res el hierro al rojo.


  Aquellas infamias sucedían en un clima de complacencia infantil, y el mínimo dragoncillo me dio el amor que todos me negaron. Concentrándome en ella poseía todo aquello que quise y no se me dio, así, cumplíamos una para con la otra misión de amor y de amar enamorándonos de nuestros sueños, vigilias, fracasos y soledades, y ejercitando, como dos espíritus desgraciados, el soberano acto de dar y recibir en un esfuerzo ya sin esperanza.


  Más allá del acto amoroso, nada nos interesaba.


  De estar en mi país, Sara me hubiera gritado: «Sucias, ¿por qué no se bañan?».


  Agata, en cambio, susurraba: «Está tan calda la mañana, que sería bueno nadar en el estanque».


  Bajamos, y yo nadaba como un pez; ella parpadeaba molesta bajo el quitasol.


  Yo tenía treinta años que parecían veintidós desnudos sobre la rocalla. Ella acariciaba mi piel pegada al esqueleto como cota de malla, y un ambiguo sabor de amor nos encrespaba.


  —Morenita... ¿por qué? Los Stradolini somos rubios.


  María Salomé, Lula, era rubia, en cambio yo heredé el color de mi mamá, tenue marfil como opalina tostada.


  —¿La hubieras querido más a Lula?


  —Nunca he amado a nadie como a ti.


  Y nos conjugábamos en lo prohibido como dos ramas del árbol podrido. Huérfanas, desprendidas y caídas en un lodo blando y tierno que nos estrechaba hundiéndonos, como un sexo viscoso y adorable, como un pozo turbio de anguilas penetrantes y sagaces en el acto de satisfacer nuestros espantosos apetitos contenidos.


  —«Te pareces a la Maja de Goya» —me dijo.


  Agata nos servía un refrigerio en la playita angosta en cuyo entorno los farallones acentuaban en la arena sombrías borduras, y desde las grutas, morada de los monstruos, se escurría un agua lila azul. Las troneras del Borgo, con ojos, desde el monte vigilaban a las esculturas dispersas como criaturas de un sueño ingrato.


  Agata traía una bandeja de plata sobre la que temblaba una torre de gelatina, roja por la frutilla, por la canela fragante, y un poco de marsala como gusta a los isleños, pero al verme desnuda retrocedió, porque su alma campesina nunca entendería.


  De regreso al desván noté que Angelina tenía irritados los ojos y un cardenal rabioso sangrando en el cuello; yo también lucía mis heridas de batalla.


  Ángel, Angelina


  Ella leía todos los diarios, se los enviaban desde el continente. Me informó: «El gobierno de Perón está en las últimas».


  Me alegró por la posible devolución de mis tierras. Siguió Angelina: «Los negros tendrán que ajustarse el cinturón, como aquí lo hicieron los contadinos después de la musolinada».


  Junto a Angelina aprendí a encuadernar. Salvaba sus colecciones expurgándolas de gorgojos y polillas, y en cofres atesoraba incunables. Sus manecitas doblaban, cortaban, retorcían y pegaban, y un arsenal de papel, cola y otros materiales que importaba desde Barcelona procuraban textos como joyas relucientes en anaqueles de acacia y roble. Encuadernaba a los contemporáneos en cuero; a los franceses en piel de ante; a los italianos, especialmente a los poetas, en gamuza; a Kafka y a Joyce, los compuso con cubretapas de papel metalizado, de zinc, como para preservarlos de una andanada de balas, y llamó mi atención la inclusión de ambos, pero después supe por qué lo hizo.


  Era sumamente diestra en el manejo del material para embellecer los sueños, y muchas veces, con impaciencia, me arrebató un trabajo que tropezaba con mi natural torpeza en manualidades. Al reino de las bellas letras, Angelina integraba, con arte y elegancia, el vegetal de las telas, el animal de las pieles y el mineral de las piedras. En un pequeño mueble imperio había incunables protegidos con felpillas, y unos libros muy minúsculos de aforismos antiguos cuyas tapas brillaban de incrustaciones de ágatas, su piedra favorita, y que graduaban sus coloraciones desde el rojo hasta el chocolate en rama. Encuadernó textos de análisis de las religiones, del por qué de la naturaleza humana, y uno cuya portada era una rosa de granates, y que consistía en una traducción francesa del siglo XIX, en cuyos capítulos es posible seguir los ciclos de los sexos hasta su definición. Copié este párrafo: «NOSOTROS éramos TODO en UNO, mas a causa de nuestros pecados fuimos partidos en hombre y mujer, desintegrándose la suprema armonía del andrógino».


  En este libro leí sobre la vera existencia de los monstruos homéricos; su autor, un griego que vivió en Babilonia, aseguraba que esos monstruos reposan dentro de cada uno de nosotros, que somos sus agentes portadores, aguardando el momento de la refiguración. Entonces el humano se mostrará tal cual es. Así, los santos serán palomas, los asesinos minotauros, los seres deformes híbridos.


  Quiero escribir algo más sobre el contenido del mueblecito imperio: en dos de los anaqueles interiores, había un abraxas con cabeza de serpiente; los Siete Sellos Apocalípticos de San Juan; esferitas de cristal para ejercitar la cristalomancia; una varita mágica y un trípode para adivinar el futuro; una copa grande en forma de cáliz para practicar lecanomancia y apilados tres ladrillos junto a un tomo de Diodoro de Sicilia, con grafías sargónicas.


  Conversábamos en la torre, sentadas en medio del corazón de la penumbra lila azul.


  —¿Me preguntaste por qué no extirpé de la biblioteca a Kafka y a Joyce? No quise extirpar la metamorfosis ni la rareza, porque durante el fascio fui un bicho oculto. Vittorio se afilió y juró por su honor que yo había huido a Londres. Pero yo estaba ahí.


  Miré «ahí» y me pareció un reloj cu-cu; me acerqué al punto indicado y comprobé que era una reproducción material del cuadro de Antonello, San Jerónimo en su celda.


  —Fue mi celda durante aquel tiempo, y desde ese dintel, sobre esa cenefa, los oía cantar y jugar al tute; durante años los espié por la ranura del retabillo.


  Vittorio la colocaba «ahí» como si fuera una muñeca, y ella penetraba por el pasillo de la escribanía del santo y cerraba tras de sí la puertecita roja. Descalza corría por el diminuto piso de cerámica de rombos y cuadriláteros verde hoja, y se acodaba en el balconcito de la ojiva. Aprovechaba el interior Jerónimo, iba hasta la cátedra del apologista vislumbrando el momento en que firma la Vulgata. Ya no oía los gritos ni las risas de los zafios, sólo oía el rumor de la erudita pluma del traductor y el de los folios en el atril.


  —¿No te ahogabas en el retablo?


  —No. Me entretenía acariciando la tersura de unos cristales, que tú no puedes ver porque son interiores, y el contenido de unas retortas y botelloncitos, donde se estaciona un licor que bebían los hijos de los condestables, enanos en número de siete, y que, cuando se bebe, todo se olvida, menos aquello que deseas recordar o averiguar.


  Le mostré la escultura del hallazgo del agujero del patio de caballeros, que data de 1848; los cabezudos de la isla derivan de la escultura matriz. Pidió que la colocara en el retablillo como antes lo hiciera Vittorio . Desde «ahí» al rato pidió que la bajara.


  Traía dos dedalitos de licor, mucho para ella, poco para mí. Bebí la estacionada reliquia, canela en rama sin ser vegetal, agreste almizcle sin ser animal, amarillo topacio sin ser mineral, y ambas incursionamos el palacio que carece de puertas y ventanas.


  Palacio del éxtasis por donde aparecieron los de Caserta en toda su grandeza y horror: príncipes apareados con enanas, princesas con cabezudos, así supimos que nuestra gens nació sin flor.


  En eso, descendió el mismísimo Jerónimo, y nos relató la fórmula del elixir que un brujo le donara, y que él divulgó entre los tonsurados para adueñarse de la magia blanca y ejercerla, conocer la magia roja; comprobar la magia verde, y exorcizar la magia negra. No contó que Silvestre II se excedió en la bebida del estacionado elixir, y supo demasiado; que las fórmulas alquímicas y las hechicerías son peligrosas si no se es, en cierto modo, prejuicioso.


  Ulises


  No sé cuánto duró el viaje. Al regresar, yo tenía nuevas arrugas en la cara y mano de ochentona. Espantosa ancianidad castigó mi alma y mi cuerpo, y desde entonces mi deambular es de gusano. Siento, desde esa vez que alguien o algo me tiene agarrada de los pelos.


  —Sabés todo y algo más —dijo Angelina.


  Necesitaba descansar. Angelina me regaló una barca que anclaba en la rocalla. Ella se quedaría en el Borgo y yo recorrería el mar como Ulises.


  En agosto de 1955 empecé mi aventura marina. Al principio no me alejaba de la isla, no me animaba a penetrar las grutas de noctilucas. Yates de turistas hacían el mismo periplo: desencallaba mi barca en el estrecho de Mesina, viraba rumbo al Tirreo costeando Palermo y Trapano; o hacía el Mediterráneo, tocando Siracusa y Catania.


  Botella al mar


  Hice amistad con una familia de navegantes de apellido Campobaso, que habían logrado hacer fortuna vendiendo alambre en el continente; nunca contaría a Angelina mi trato con tales piojos. Mi barca, la Barracuda, necesitaba que alguien la limpiara, y yo alguien que cocinara, así que invité a los Campobaso a navegar conmigo. Ellos harían esos menesteres.


  Carmelo, el padre, sabía bucear. Desde La Barracuda se divisaba la costa siciliana. Cuando decidimos alejarnos hasta perderla de vista, empleamos un timonel siracusano. Una mañana, Carmelo gritó al volver del fondo: «Un barco, hay un barco hundido».


  Fuimos a la prefectura de Palermo a denunciar el hallazgo y nos prometieron ir, sin falta, a la tarde, y así nos tuvieron esperando una semana. Finalmente aparecieron con personal especializado, redes, grúas y un buen arsenal de buceo.


  En canastillas fueron subiendo los objetos: una estatuilla de cerámica negra y roja, una gorgona alada y serpenteada en la frente cuyos pies tomaban impulso hacia arriba como para volar, los brazos como remos para navegar y el rostro feo de dios Asirio; un cúmulo de objetos metálicos, entre ellos, dos arracadas de oro figurando un sol con rayos rematados en perlas de buen oriente; un pendiente como rama de olivo por donde trepaba un querubín; varias fuentes de bronce y espejos de plata; una lámpara de plata labrada con motivos etruscos, y la campana del barco con el nombre grabado: Lucania.


  Para reflotarlo se solicitó la colaboración de personal técnico de origen yanqui. Y vimos al trirreme cuyo libro de bitácora, conservado en un cofre y sin huellas de humedad, nos enteró que el Lucania surcó los mares desde Galia a la Magna Gracia.


  Nos preguntamos en qué andarían, en misión de trueque, o serían lucumones de manto púrpura y silla de marfil. Evidentemente, un fundidor ático y esclavo copiaba en el interior del trirreme grafías etruscas intraducibles, y las sumaba a las de su patria, ignorando ese paria del mar, que iniciaba el Renacimiento florentino, anterior al Partenón. Este artífice falsificaba los vasos de Corinto, porque en las guardas griegas clásicas, de pronto, colas nerviosas y encrespadas corroían la serenidad egea y lo temperamental itálico ardía en la guarda ateniense.


  Aquel libro de bitácora indicaba un rumbo, «Síbaris, cortar camino por el puerto, regresar al Peloponeso, seguir la ruta del agua; parar en Cartago», en idioma griego. Una página redactada en ese idioma relataba la angustia del marino por su casa natal de grata arquitectura: el atrio, las baldosas decoradas con pájaros y peces, los sepulcros de sus manes y los hijos que acaso no volvería a ver. El Lucania fue hundido por orden de su capitán para no revelar la ruta a los bucaneros.


  Y vimos la puerta de hierro que conducía al estómago del trirreme, los yanquis tiraron de la argolla, cedió, y un «Ay» exhaló el aire viciado. Hasta los yanquis se asustaron. La mujer dormía rodeada de un grito de horror que acababa de liberarse, horror de siglos.


  En el libro de bitácora no se la mencionaba y buscamos en el folio donde se enumera la tripulación: «Un capitán, un cómitre, un sota cómitre, ocho mecheros, un escribano, ocho proeles, treinta ballesteros, ciento cincuenta y seis remeros». Nada acerca de la mujer que ahora era un esqueleto sentado, completo y oscuro, delicado como una pieza de coral negro.


  Permaneció siglos en su silla curul chorreada de descomposición; pensé que si Afrodita tuviera esqueleto sería como éste. Los especializados tomaron sus medidas: «Calota pequeña, maxilares suaves, frente olímpica», y decidieron que de ninguna manera sería etrusca, dados sus huesos largos y su estatura de un metro setenta. En el anular de su mano izquierda tenía un anillo que un yanqui quitó de ahí y me obsequió. Calzó perfectamente en mi anular y percibí una caricia lejana. Observé la joya y aprecié bajo la capa de esmalte una base de oro y en lugar de piedra, un escudito esfumado.


  Ella no pudo ser etrusca, los objetos de su tocador denunciaban otro origen: vasos y bucarillos de vidrio y marmolina —no de cerámica de buchero nero—, los estuches con colanas de oro, las coronitas de plata, los camafeos de Minerva Partenos sugerían que la dama era griega. En cambio el joyel del capitán contenía sellos adivinatorios de Etruria en forma de cuervo, azor, garza, lechuza, pico verde, comadreja, saltamontes, y, si bien el capitán se guiaba por sellos Mágicos, la dama lo hacía por el Rhombos. Cuando resbaló de la silla curul, lo descubrimos, por que en vida pendería de su cuello.


  «BULLROAER» dijo un yanqui, e impulsando el Rhombos, lo hizo girar, y oímos «Bullroaer-Bullroaer...», música ritual de los Misterios de Dionysos. Practiqué unos minutos y escuché las dos palabras de Juan Sebastián.


  Al poco tuve un ataque palúdico, me dieron quinina y mejoré. Los yanquis me regalaron algunos objetos y se quedaron con muchos más; el Lucania pararía en el Museo de Barcos de Palermo y el bello esqueleto a un museo de rarezas.


  Alacrán


  Cuando regresé al Borgo, Angelina estaba enferma por ir a esperarme durante semanas enteras a la playita, cara al sol, que la dañó: en el lecho, su gran cabeza hundía el almohadón de plumas y me miró con la trágica expresión del mascarón etrusco. Tenía a Bertha en su mesa de luz.


  El remordimiento me picó como alacrán, porque de ambas me olvidé haciendo la bucanera y pirateando.


  —La dañó el sol igual que cuando esperaba a su marido —dijo Agata.


  —Aquí están los diarios de tu país; Perón está en las últimas. —Se animó Angelina.


  Una fotografía de La Nación reproducía los incendios; las iglesias de Santo Domingo y de San Nicolás ardían. Otras iglesias eran ya pura ceniza y escombro. Juré tener mi propia hoguera no bien regresara.


  Angelina mejoró rápido por el interés que despertó en ella el hallazgo del trirreme. Volvimos al desván.


  Me pidió el anillo para verificar luego de descubrir alguna fecha o nombre; sumergió la joya en un líquido del que ascendió una fumarola roja. El anillo nadaba en el fondo del bucarillo, y ya se develaban fechas, cifras y letras. Ella tomó una lupa y concluyó luego del examen:


  —No es una fecha, es un signo.


  Bajo la pátina de verdín, leímos: «IL VIRI S.F.», y mi tía abuela dijo que era la abreviatura de los nombres de dos altos Iniciados custodios de los Libros Sibilinos.


  Seguimos leyendo: «DUUMVIRI FACIUNDIS». La ratona se metió casi de cuerpo entero en el mueblecito imperio y arrastró un tomo hermético, abrió la cerradura con su llavecita, buscó un capítulo y profundizó.


  —Esta señora, la dama del hallazgo, fue sibila cretense, y, por ser Creta el centro del Mediterráneo, tal equidistancia otorgó a la isla jerarquía de capital acuática porque sus barcos viajaban por la cuenca del Mediterráneo, tocando el mar Jónico y el mar Egeo, atreviéndose hasta el Tirreno y el Adriático.


  —¿Sería contratada por los italiotas para ejercer sus poderes? —pregunté.


  —Fue expatriada de la Creta, en tiempos de la reyecía romana, en cuyos senos los etruscos jugaron gran papel; el material que aporta su cofre corresponde al último tramo de la reyecía, época de Tarquino el Soberbio.


  Trabajamos siete días con sus noches en el desván, y el anillo seguía despidiendo óxido. Angelina revolvía el contenido del bucarillo con una varita terminada en minúscula estrella giratoria, como las de los cuentos de hadas, de apariencia inocente, pero las raíces de esta operación se nutren de esa ciencia que los ingenuos califican de superchería: el ocultismo.


  Para el ejercicio vestía, mi tía abuela, túnica hasta los tobillos, bonete y guanteletes, murmuraba conjuros ininteligibles para mí, mientras aspergaba a ratos unos bálsamos de prospectos antiguallos que sin ser expuestos al fuego, hervían. Investigaba el material que me obsequiaron los yanquis, y de algunas piedras cubiertas de moho surgían relieves, lindos perfiles como de La Parisienne de Knossos.


  Y las vasijas de aceite y perfumes exhalaron esencias usadas por mujeres de una muerta talasocracia, cuando el árbol de occidente era apenas un cogollo.


  De un rodillo que la dama usó para firmar documentos y como sello personal, nos llegó su nombre: «Elida de Zancle de Caserta». Sí, yo sentí que me llamaba desde el estómago del trirreme nuestra arcaica antepasada, y de pronto nos invadió piedad familiar por el destino de su huesa.


  —Veré la forma de darle sepultura en la necrópolis Stradolini-Ucelli de Caserta —dijo Angelina.


  Las influencias de Angelina obviaron cualquier dificultad, y al séptimo día Vittorio transportaba a Elida Zancle en un largo cajón de los destinados para las piezas de seda de la tiendas del Borgo. Vittorio venía muy serio y amargado porque los tratos con difuntos le disgustaban. Empezamos a trabajar en la hermosa huesa. Con alambre de cobre uníamos los huesos pequeños y los huesos grandes con alambre grueso, que retorcíamos con pinzas.


  Al cabo de siete días, número Deus, ella sonreía sentada en su silla curul como si posara en la sala oscura de un fotógrafo; tan bonito esqueleto conferiría distinción a cualquier ambiente culto, y daba pena sepultarlo. Colgué el Rhombos en las vértebras del cuello y giró, giró como un derviche.


  —La vestiremos con capa española y frailera, capuchón y botonadura, porque ella nació en Zancle, se educó en Creta y se casó con un condestable italiano —propuso Angelina.


  Aunque Elida pertenecía a la más ortodoxa paganidad, reposaría en un lugar cristiano. La capilla era anterior al castillo del Borgo, y parecía por su sencillez un campo atrincherado a la romana, con su torre de madera cuadrada, saliente entre la rocalla, su estacada de troncos y la antepuerta como petril. Otras huesas dormían en la capilla, como se usaba entonces, sobre lozas perpetuas, y los restos blanqueaban entre abalorios, cascos y armaduras. Y en algunas, yo pude comprobar el estigma de nuestra degradada condición.


  Buscando ubicación para Elida Zancle de Caserta, subimos por una escalerilla de caracol hasta el torreón, donde un ventanuco en ojo de buey descubría el agresivo entorno castellano, el foso abierto en V sin puente y un patio de baldosas rojas como el de la quinta.


  Habitaba allí un capellán que se negaba a bendecir la huesa; Angelina oyó las razones del cura y aconsejó: «No está de más la bendición, porque Elida puede incorporar viejos demonios al panteón».


  El cura aceptó y bendijo.


  En el torreón vivieron los fundadores del Borgo, y Angelina pensó, de pronto, que era un desperdicio de torreón como habitáculo del anciano sacerdote que bien podía mudarse al Borgo, así el sitio quedaría para el eterno y digno reposo de Elida.


  Volvió a aceptar el cura.


  Minuciosamente inspeccionamos el torreón y aprecié que constaba de tres pisos y una plataforma encimada, de modo que Elida sería castellana en su torre almenada, con heráldicas y música, porque Angelina le destinó un arcón español musical lleno de baladas para infantas difuntas, que un rodillo con mecanismo de relojería, girando, desmenuzaba.


  Levantamos a Elida, yo la tomé por los sobacos, Angelina por los pies y la pusimos en su regia caja, pero ocurrió que ella me golpeó con un hueso en el dedo anular de la mano izquierda donde tenía su anillo, y a pesar del dolor no lo solté; vi una pinta de sangre manchándole el ropón, y me desesperó el horror a la cadaverina. Recordé a mi querido profesor Cristofredo Jacob. Yo no tendría valor de amputarme el dedo.


  —No te asustes, Chela, ella ha cumplido varios siglos y la cadaverina es ptomaína de organismos pútridos —opinó Angelina.


  No me convenció y fui con Vittorio, en su auto, en busca de un cirujano que creyó oportuno cortar a nivel del hueso. Con un aparato chupaba la sangre mientras operaba, y pude apreciar mi falange delicada como la de Elida. Con el brazo vendado y sujeto al hombro, entré al desván del torreón. Angelina opinó que el cirujano era un ignorante que había cortado con ensañamiento; justo en ese momento disponía junto a la dama los objetos de su pertenencia, y yo aproveché para devolverle el anillo, y fue cuando advertí que la gota de sangre estaba sobre el lugar que en vida latiera el corazón, así que, como un holocausto, ella guardaría algo mío, mientras que yo nada de ella heredaría.


  Al cerrar la caja cesaron las baladas. Ahora deberíamos subir la caja hasta el sitial más elevado del torreón. Antes, brindaríamos por el prodigio, por el hallazgo y el encuentro con nuestra pariente, con licor Jerónimo del relicario de los Caserta, encasulladas en ropones españoles.


  Subir la caja significa un enorme sacrificio para mi tía abuela por enana, para mí a causa de la reciente intervención quirúrgica, de modo que, menguadas a tal extremo nuestras fuerzas, temíamos que la preciosa carga cayera, desbaratándose.


  Luego de beber el elixir —confieso que nos excedimos— vimos que de los cipreses del sendero, en números de ocho, brotaron brazos y piernas y capacidad oral para salmodiar, y vinieron en nuestra ayuda para llevarnos a la difunta en su relicario; oh, sí... eran los capuchinos del torreón del siglo XVII, cantando loores a Nuestra Señora. Yo tiritaba en un crepúsculo interior más horrendo que la entrada noche y sus circunstancias, y los ocho aquéllos, en tirante marcha sin tropiezo, portaban el arcón como su amado y atroz contenido.


  Así viajaban Elida de Zancle-Ucelli de Caserta, enjoyada a la moda griega y etrusca, y por si acaso con atuendo español. Desgraciada de mí que por un minuto razoné: «Éstos son los efectos de los duendes del retablillo de San Jerónimo», y mi espalda crujió bajo la estupenda capa, sentí un dolor terrible de vértebras dislocadas, tal vez rotas, y en defensa propia volví a sumirme en el ensueño, a ver a los ayudantes en número de ocho; los dos de la cabecera con las caras hacia el suelo, y a los seis restantes muy erguidos.


  ¿A quién ofrecía aquel delirio? ¿A quién debía maldecir o agradecer? ¿A qué dios, a qué demonio me consagraba? ¿Qué estado espiritual era el mío para que tan descomunal cargo no me derrumbara?


  Subimos una escalerilla de caracol andando por el enlozado verde con minúsculos rombos decorados hacia el torreón y su límite extremo, ya en el campo, ya en el puente, ya en el sótano de la capilla, y algo de bruma hería mientras dudaba quién trasportaba a quién, y yo no me animaba a volver a razonar acerca de una alucinación de mi sangre azul, antigualla devorada por algo de aire y algo de bruma.


  Qué incestuoso cortejo para el Bosco del Escorial en vida de Felipe II, o para el orgulloso Philippe de Pot que los encapuchados trasportan en la rotonda del Louvre, sobre piso de lozas de rombos.


  Recordé a mis amigos de París la noche del bautismo para lechuzas, bajo la lluvia que gorgoteaban las gárgolas de Nuestra Señora y reviví el prodigio del país de los Carnutes.


  Encajó la reliquia en su catre luego del encantado viaje.


  Hoy digo fuera mejor morir antes que reeditar aquellas experiencias, y dudo si acaso existen comunidades subterráneas de cuyos hilos estemos suspendidos como títeres.


  Como títeres.


  Otra vez y otra vez regresar


  Regresé a la quinta un día de octubre de 1955, fatigada, con un dedo semiamputado, y una insinuada joroba, consecuencia de aquel terrible esfuerzo.


  Volví a mi reducto, a mi isla de hierba, a mi llanura bonaerense, y nadie me hizo frente como a Odisea en Ítaca; sólo me atacó el aire enrarecido de las habitaciones, el moho, el silencio, la humedad, porque todo lo mío permaneció clausurado, porque Ariel cumplió mis órdenes.


  Subí con Bertha al desván, miré por el ventanuco, y advertí que la cabañita del parque estaba ocupada. En eso sonó la débil campana del Asilo de Ancianos, y lo atrabiliario de mí gimió con furia pensando en el régimen peronista ya derrocado.


  Seguí vigilando y vi a un hombre que descabalgó y ató su caballo al palenque, desapareciendo en el interior de la cabañita, y creí recordar a alguien de la época de Bertoldo o Juan Sebastián, sí, alguien que hubiera envejecido tanto como para que su cara pareciera de muertos, y su pelo encanecido en tiempo más o menos breve.


  Con Bertha en el bolsillo, bajé evitando la capilla y me dirigí a unos terrenos, antiguo camposanto, donde ahora sepultaban a los viejos que fallecían. Encontré a Narciso arreglando unas matas florecidas:


  —Señorita, son las tumbas de los ancianos... cuando Dios los llama, los entierran aquí.


  —¿En la capilla también?


  —No, señorita, ahí no pusieron a ninguno.


  Rasguñé un poco de musgo de la lápida de un viejo que se pudría en mi campo, como si me propusiera a rascar musgo, lápida y hoyo.


  —Me va a llevar a La Plata, quiero hablar con el interventor.


  —Los va a hacer sacar, señorita... pobrecitos... son de carne y huesos como nosotros.


  Narciso lloraba secándose las lágrimas con la gorra; me contó que los enterratorios fueron dispuestos por el intendente depuesto.


  —Ahora mismo, empiece a desenterrar.


  Juró que no lo haría porque los pobrecitos dormían en olor a santidad.


  —En olor a mierda... —grité.


  Ariel vino corriendo según su costumbre:


  —Por Dios, Chela...


  —¿Quién habita mi cabaña? —espeté.


  —Averigualo.


  Subí al desván y dormí el resto de la jornada; después iría a ver al intendente de facto para que me proporcionara una cuadrilla de limpieza. Ariel mandó una chiquilina por si necesitaba servicio doméstico, me hizo gracia su nombre: Dulce.


  Al rato Dulce me avisó que el doctor me esperaba en el parque, espié como siempre y vi al hombre canoso cara de difunto que, trajeado a lo paisano, chicoteaba su bota. Por ese movimiento le reconocí y hasta oí: «Ola loocoos».


  Arnaldo...


  Lo hice pasar al gran salón que era el mismo de los atropellos infantiles y no tan infantiles, de la festichola de mi mamá y el señor Roux. Arnaldo aguardaba de pie y sin esperanza.


  —¿Qué querés, o viniste a contemplarme?


  —Chela, quiero salvar a mi mujer que está embarazada, y salvarme...


  —¿Salvarte? Cómo.


  —Estoy refugiado en la cabaña porque me han juzgado traidor a la patria.


  —Te vas ya mismo o te denuncio a la policía.


  Se fue con su mujer en el auto de Narciso.


  Ubiqué a Bertha en su nuevo terrario, y bajé con una bordelesa llena de querosene a rociar la cabañita y prenderle fuego. Sabía que Ariel estaba diligenciando en La Plata la defensa del asilo y del camposanto ante las autoridades competentes. Todo estaba en mi contra.


  Recibí una carta cuyo sobre cruzado por una bandita negra auguraba mi duelo; mi prima segunda, Diana Cerveteri de Caserta, me comunicaba el deceso de Angelina, y esa misma noche, como si la desgracia fuera poca, me desveló un quejidito, tenue como si un mecanismo mínimo se descompusiera y que venía del terrario. Bertha estaba pancita arriba, con un trocito de lechuga en la boca. Lloré: «Bertha, por qué me abandonás».


  Conseguí el permiso para que una cuadrilla limpiara, y a mediados de noviembre los carros entraron al camposanto. Desde mi ventanuco gozaría la escena.


  Iban los viejos desenterrados, cubiertos con bolsas, en tres carros repletos y se apreciaban piernas y brazos porque las arpilleras cubrían y descubrían a los tiesos espantajos cuyas manos en pinza atenazaban el aire de la quinta, en forma de llave inglesa.


  Lo que vi después debió ser efecto de las pastillas a las que recurría con fruición, destapando la botellita azul y engullendo cuatro de un saque y sin agua. Uno de los difuntos, que no cupo en los carros, iba sostenido por encapuchados en número de ocho, y en torno al grupo flotaba una penumbra lila, y en campo, entre el césped y los crecidos pastos, florecieron pétalos formando rombos.


  No pude negar la semejanza con otra ceremonia. El olor asqueroso disipó la ensoñación. Sentí urgencia de desinfectar, de purificar. Había aprendido a fabricar bombas caseras para realizar mis propios incendios, y arrojé una, con excelente puntería, sobre los techos del Asilo de los Ancianos que no permitían desalojar. Y se forjó una diadema serpentina, un abanico esplendoroso, cuyas vivas varillas se desplegaron sobre el predio total.


  Oh, sí... trepé al desván para mirar a gusto sacando medio cuerpo por el ventanuco, y divisé a los espantajos calzonudos, a los espantajos a medio vestir, desnudos, en camisolín meado; teas revolcándose en mis recuperados campos, y experimenté una rara felicidad de basura. Algunos funcionarios del gobierno de facto me molestaron con interrogatorios que no llegaron a más y a poco me dejaron tranquila.


  Contraté otra cuadrilla para que rasparan el cemento, y apareció el patio rojo de la antigua Angelina con el agujero del hallazgo. Había recuperado a mis fantasmas.


  Me senté en el gastado escalón. Unas ratas gordas olisqueaban latas vacías y chamuscadas, acicalando de vez en cuando sus bigotes con manitas aristocráticas, hurgando, como yo, un universo sumergido.


  Los objetos temblaban como si estuvieran sobre un lago de jalea lila azul, el mismo color de siempre, cuando noté que un montón de trapos se movía, y aunque quise huir, no pude, y el traperío lentamente se humanizó, se dividió cariocinéticamente como una célula, en ocho siluetas encapuchadas que levantaron en angarillas a un viejo yacente, viniendo hacia mí. Aspiré una fragancia dulce de magnolias maceradas, palpé huesos sobre mi propio cuerpo, como si mi esqueleto, liberado, se me hubiera superpuesto. Quise huir y sólo pude reptar blanda y miserable.


  Repté en la escalerilla de caracol rumbo al exilio. Dulce subió a decirme que un anciano quería hablar conmigo, bajé, y ahí estaba el vejete chamuscado, la cabeza apenitas ligada al cuello, sacudiéndose con un rumor de castañuelas o tabas culeras.


  Sentí la orina correr por mis piernas como cuando mi papá me llamaba a su escritorio. De repente el viejo se deshizo en huesos múltiples que se entrechocaron con aquel ruido de juego de tabas o de danza calé. Subí a mi sitial a la carrera; ya no repté.


  Dulce apareció trayendo una charola con comida y refresco.


  —¿Habló con el anciano, señorita?


  —No había nadie.


  La chica protestó y se asomó por el ojo de buey.


  —Mire señorita, ahí va.


  Bajó diligente y lo alcanzó en el senderito, el viejo se volvió hacia mí y me saludó con una mano en forma de llave inglesa.


  —Señorita, es un viejo loco que dice que usted ya sabe.


  Viví un año en la quinta durante el cual hasta Ariel me evitaba. Preparé otro viaje. Investigaría heráldicas visitando castillos y penetrando mansardas medievales, me mudaría de siglo. Mi meta: París, como siempre.


  Esta vez me instalé en un pequeño atelier desde donde podía oír las campanas del Sacre Coeur, una buhardilla sobre un negocio de estampas votivas.


  Con mis pantalones sucios y mi blusa ajada, dos trencitas cayendo sobre mi joroba, con zapatillas y cargando la bolsa marinera, parecía una mendiga.


  Iba a las iglesias perdidas en la campaña en busca de iconografías y escudos; conseguía que me facilitaran una escalerilla para subir a las torres, paraba donde me sorprendía la noche.


  Y volví a ser la criatura roñosa de antes que a nadie le interesaba; algunos creyeron que era loca, otros que era pordiosera y pedí limosna para experimentar cómo se sienten los que viven de la caridad pública. Luego de semanas de vagabundaje, la urgencia de un baño me devolvía al desván sobre el negocio de estampas. A veces temía encontrarme con Jules. Nunca ocurrió.


  Fluctué como polvo atmosférico: desde París hasta Finis Terrae, por la Provence, Auvernia, Perigord, Poitou, Normandía y Borgoña, y en Amiens vi el viejo de la máquina, huí a toda carrera, sin reptar, y para consolarme me dije que todos los ancianos se parecen, pero en un alto relieve de Lisieux lo vi abrasado en llamas, cuando yo estaba sobre una escalerilla analizando una heráldica, y el viejo estiró un seudopodio y me empujó. Caí desde considerable altura machucándome el dedo de la operación y noté que la herida supuraba.


  La reabrí con un cuchillito, y advertí que latía porque unas cositas comían y defecaban, comían y defecaban en mi lastimadura, y el aspecto de tubitos con aberturas en cada extremo, me asqueó, metí la mano en una palangana con agua y sal, y apreté y un olor a caca invadió mi habitación.


  En el hospital me amputaron el anular, el meñique y el dedo del medio, el índice y el pulgar, inútiles, formaron una especie de llave inglesa. Recordaba la mano de Cristofredo, Jacob. Internada no podía conciliar el sueño y recitaba a modo de canción de cuna:


  Oro, plata, sinople, sable de púrpura y


  Sable, anaranjado, blasón francés y


  Blasón italiano, forros de armiño,


  Contramiño, veros y contraveros,


  Veros en punta y en


  Honda, jironada, terciado de


  Tajado, cortinado, embrazado,


  Mantelado...


  Medio muerta perseguía exquisiteces de escudería, pero triunfaba el insomnio y yo buceaba mi interior en pos de otras imágenes.


  Águila, águila, bicéfala,


  Hidra, sirena, harpía,


  Fénix, unicornio, esfinge,


  Centauro, lagarto, dragón


  de cola prensil.


  Todo era inútil. Ya convaleciente me sentaba en una mecedora y leía los diarios de mi país, como antes lo hacía Angelina y me fui enterando que el dinero argentino se denigraba en la tabla de cotizaciones; el agro y la ganadería se desquiciaban, hasta que dejaron de llegar diarios argentinos, y en una publicación francesa leí este título: «¿Qué han hecho los argentinos del país más rico del mundo?».


  Más desvalida que una ochentona, dejé el hospital y al cruzar la calle, la motoreta me atropelló. Juré que la culpa fue mía por haber ingerido droga y no hacer pie en la calzada. Tirada en medio de la calle lloré como una niñita de cuatro años. Como en cinta plateada de cinematógrafo, desfilaron mis batallas, mis terremotos, desastres, incendios... especialmente mis incendios. Yo me sentí el bebé de una escena de la película El Acorazado Potemkim rodando escaleras abajo, en mi cochecito. Y por primera, única y última vez, grité: «MAMÁ». Seguí rengueando y compré un diario; con el cuerpo convertido en una bolsa de dolor, entré a un bar a tomar café.


  Doblé el diario que leería más tarde. Ingerí dos pastillas con el café. Como por milagro los compases de «La violetera» incitando a mis largas piernas a bailar desmañada danza, que de ser en público hubiera matado de risa a medio mundo, porque mis piernas eran lo único normal de mi persona, y sobre ellas se encaramaba mi cuerpo, un bultito apenas, la joroba adquirida en aquella noble batalla del Borgo.


  Y mi mano.


  Ahora, hoy mismo, soy un poquitín más alta de lo que fueran Juan Sebastián y mi tía abuela, la amada Angelina. Con el diario bajo el brazo trepé a mi desván; desdoblé el diario y en una página hallé la noticia necrológica de Luis, que había fallecido una semana antes, el mismo día de mi accidente; un extenso curriculum vitae, al pie de la fotografía, entre otras cosas informaba que lo lloraban su viuda, dos hijos de su primer matrimonio y dos del segundo; nietos y otros parientes. ¿Y por este hombre normal yo jugué todos y cada uno de los momentos de mi larga y desdichada existencia?


  Y a pesar de saberlo a fondo, lo llamé con los conjuros de mi saber ocultista aprendido de mi tía abuela mesinesa, pero no acudió porque nunca me había amado. Necesitaba aislarme más todavía, y recorrí casas de antigüedades para conseguir un retablillo como aquel de Angelina, sin hallarlo.


  Regresé a mi país y desde entonces Ariel se ha hecho cargo de mí, y su compasión lo condujo hasta el taller de un ebanista que hizo por encargo un retablillo para mí, reproducción del que guarda en Mesina al traductor de La Vulgata y que refugiara durante el fascio a mi parienta castellana. Ariel me ubica en el último reducto y sin hacer ruido.


  En el interior del retablillo atesoro botelloncitos de ácido lisérgico porque no pude conseguir ni una gota del elixir de San Jerónimo; guardo pastilleros preciosos con grajeas y píldoras, que al disolverse dentro de mí estallan en viajes realmente maravillosos, y así comprendo que nunca he viajado tanto. La vida me rasgó, quebró y mutiló como a todos los Caserta. Pero no me quejo porque yo también hice lo propio. Creí que ya nada me perturbaría, flecharía ni quemaría, igual que a la Ariadna del Prado, hasta que me encontré con la segunda esposa de Luis en aquella clínica platense.


  Aunque acaso todo se deba a la sangre repelida y sin alma.
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